Classic cars & art

"Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia."

Tag: Le Mans

Body and soul

Tiziano “Venere di Urbino” 1538

Jaguar XJ13 1966

Advertisements

Bentley 4½ Litre “Blower”, William Turner “Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth”

Live fast, die young, and leave a good-looking corpse.
Interestingly, while the average lifespan lengthens inexorably, it also increases the emptiness and flatness.
None but ourselves can decide how to spend our life, whether it is better to resist tenaciously to the events as long as possible, or let himself be transported, following its own inclinations regardless of what happens next.
You might think that there is nothing so important in overcoming our limits, in winning, not important enough to risk death, and yet someone else’s enterprises are engraved as witnesses of the infinite possibilities of life, of what a man, armed only with his own desires and a tenacious courage, can achieve in such a short time.
The Bentley “Blower” is a racing car conceived by pilots, never revealed particularly successful, yet risen to the role of icon, as much, if not more, than the Speed Six, that instead obtained quite different results; the group of pilots which included “Tim” Birkin, main father of the Blower, has passed into history as the “Bentley Boys”, and represents perhaps a unique case (and certainly unrepeatable) in automotive history.
We are in the middle of the Roaring ’20s, Bentley is owned by Woolf Barnato and needs victories to try to fix up its devastated finances: nothing better than Le Mans for the long-awaited return of image.
After the 1924 victory with the 3 Litre Sports, the Bentley must return competitive, and won’t fail: in 1927 the 3 Litre Super Sport “Old Number Seven” will win, event with a bent frame, a single light and other damages resulting from a accident at Maison Blanche, which knocks out the other two Bentleys; victory will replicate the following year, with the 4.5 Litre “Old mother gun” in the first position and another 4.5 Litre in fifth position. So in 1929 four Bentleys (a 4.5 Litre Speed Six and three 4,5 Litre) conquer the first four positions, and finally in 1930 the Speed Six “Old Number One” and a 4.5 Litre are placed first and second; forced to retire instead the two Blowers and a Speed Six.
The golden era of the Bentley at Le Mans lasts only four years before Barnato is forced to stop injecting liquidity in what is still a loss-making company, and that will be acquired by a Rolls Royce anxious to eliminate a rival.
The Bentley Boys have about thirty years, are all excellent pilots, even if they come from many different professional environments, and their social status vary from the “immensely rich” Woolf Barnato to the “rich” Dudley Benjafield, and above all they have clear that driving well, and winning, is not everything in life. Parties, amusements, and that light attitude that gives them up to a eternal youth will become their trademark, a far greater success than those at Le Mans. These are the heroic days of motoring, times when pilots repair by themselves, on the track, breakdowns, or bring gasoline by bicycle after running out of fuel, the days when while running along the Mulsanne straight you can also stop a moment for a refreshing beer. It is a curious and rather inconclusive team, which alternates jockeys to playboys to professional drivers, and that takes orders directly from Walter Owen Bentley, founder of the Winged “B” in 1919.
Despite the 4.5 Litre is a good winning car, now for drivers is not enough: big and heavy (two tons), would benefit greatly from an increase of power. Tim Birkin knows the principles of supercharging, is fascinated by them and decides to try fitting an Amherst Villiers Roots-type compressor that gives about 60 HP more, bringing the total power to 175 HP (with variations of a few dozen of HP between exemplaries), which allow it to exceed 200 km/h.
W.O. Bentley hates this solution, which according to him ruins the aesthetics of the car and prejudges performances (rather than performances, the compressor will strain reliability), but Barnato gives the green light to the production of 50 examples, how many are needed for the homologation (in total they will be 55). They are coached by Vanden Plas, and other private coachworks, but the most famous keep the compressor in full view, mounted just in front of the radiator, under the large round headlights.
“Snow Storm” presents us a mass of violent energy in pure motion. As the air whistles in the compressor of the Blower making it whirr, so the snow and the wind fiercely screw in Turner’s painting, showing us the brutality of nature, and the wretched impotence of man in front of the fury of the sea.
The sea often recurs in the work of Turner, is the scene of furious battles of which the master of watercolors always prefers to give back little-known aspects, forms at the edge of the incomprehensible, in which stand always few details that make discernible the scene, often embedded in a flashing light ready to point out moments in glares like flames.
Turner’s aim is to shake, to disturb, to strike, creating works that, in the middle of the nineteenth century, no one has ever seen, often filled with political and social meanings, frequently of military or historical subject, always putting on stage a nature that, far from the quiet backcloth of the era, it’s a fundamental part if not the protagonist.
We feel a breathtaking intoxication, sucked into the vortex of the snow storm: the glossy reflections and flashes of light envelop in concentric bands that lead the eye to the central circle, in which the poor steamboat, inundated and tossed, opposes its weak resistance against the waves.
There is the entire mankind in the ship, in vain attempt to remain afloat in an hostile and threatening environment, dominated by a black plume coming out of the funnel of the ship and who takes the disquieting form of a dragon that glides, with wings gathered, ready to add its impetuous attack to that of the sea.
Ettore Bugatti summarized the overwhelming physicality (very far from his fragile creations) of Bentley’s racing cars calling them “lorries”; yet the Blower is very long and very narrow, and is a car with a very personal aesthetic, unmistakably British and made with attention to the smallest detail.
The front view features a remarkable compositive balance resulting from the large headlights, often protected by screens, which give a sly expression to the great vertical radiator (of wich the fast release cap is truly a sculpture) with the classic winged “B”, and from the narrow motorcycle riveted fenders. Of course the focal point of the composition here is the silver cylinder of the compressor, fully naked and visible on the median of the car.
The side view shows the long horizontal lines emphasized by the contrast with the circles of the tires on the ends (and with the spare wheel, in the case of the left side) and the short curves of the small doors.
The door of the pilot is missing, but certainly for the Bentley Boys should not be a problem jumping on board.
The tail has the classic huge tank (vital, because the Blower needs more than one liter per kilometer).
One particular is enough to define the beauty of this creation: the tangle of chrome lines and overlapping planes that characterizes the area of the windshield, which lowers to give place to two small single glasses (as often on these cars, asymmetric).
The Blower Bentley fully deserves a special place in the dreams of car enthusiasts.
“Snow Storm” was heavily criticized by his contemporaries for the disconcerting look and for the absence of compositive anchors: exactly why we now appreciate it, because Turner knows very well what he does: there’s no equilibrium in a storm, make no sense the classical representations which depict rather the stereotype of the storm.
Here is completely different: through his obsession with the effects of light (light that there is tangible and structural element than the water, and wich with it blends into the squirts and splashes of a real storm), the artist renders the true anguish, the true pathos, the real suffering of the ship hostage of nature’s fury.
More than any other artist, he’s managed to represent the unrepresentable: the impetuous energy of natural events, in front of which the man recovers its small and insignificant size, impotent spectator of the obscure upheaval of the vital flow of the creation.
It’s an artifice, of course, is a trick, like a compressor, but makes clear the true power of the elements, and while we watch it we feel a true sense of suffocation, a real plunge.

The Bentley Boys will not stay long on Earth: after trying obstinately to die, most of them will succeed before the old age, someone in race, someone on horseback, and someone on his plane.
The daughter of Woolf Barnato, Diana, avant la lettre feminist and sui generis airplanes pilot, will be the first British woman to overcome the sound barrier.
Snow Storm, 1842, oil on canvas, 91.5×122 cm, is now at the National Gallery, London.

***

Live fast, die young, and leave a good-looking corpse.
È interessante notare come, mentre la durata media della vita si allunga inesorabilmente, ne aumenta anche il vuoto e la piattezza.
Nessuno, se non noi stessi, può decidere come spendere la propria esistenza, se sia meglio resistere tenacemente agli eventi per più tempo possibile o lasciarsene trasportare, seguendo le proprie inclinazioni senza curarsi di cosa accadrà dopo.
Si potrebbe pensare che non ci sia niente di poi così importante nel superare i propri limiti, nel vincere, non tanto importante da rischiare di morire, eppure le imprese altrui restano scolpite come testimoni delle infinite possibilità della vita, di quanto un uomo, armato solo dei propri desideri e di un tenace coraggio, possa realizzare, in così poco tempo.
La Bentley “Blower” è un’auto da corsa concepita da piloti, rivelatasi mai particolarmente vincente, eppure assurta a ruolo di icona, quanto, se non più, della Speed Six, che invece ottenne ben altri risultati; il gruppo di piloti di cui faceva parte “Tim” Birkin, principale padre della Blower, è passato alla storia come “Bentley Boys”, e rappresenta un caso forse unico (e certamente irripetibile) nella storia dell’automobilismo.
Siamo a metà dei ruggenti anni ’20, la Bentley è di proprietà di Woolf Barnato e c’è bisogno di vittorie in gara per tentare di sistemarne le disastrate finanze: niente meglio di Le Mans per ottenere il sospirato ritorno d’immagine.
Dopo la vittoria del 1924 con la 3 Litre Sport, la Bentley deve tornare competitiva, e non fallirà: nel 1927, la 3 Litre Super Sport “Old number seven” vincerà, nonostante il telaio piegato, un solo faro ed altri danni derivanti da un incidente a Maison Blanche che mette fuori gioco le altre due Bentley; si replica l’anno successivo, con la 4,5 Litre “Old mother gun” in prima posizione ed un’altra 4,5 Litre in quinta posizione. Così nel 1929 quattro Bentley (una Speed Six e tre 4,5 Litre) conquistano le prime quattro posizioni, ed infine nel 1930 la Speed Six “Old number one” e una 4,5 Litre si piazzano prima e seconda; costrette al ritiro invece le due Blower ed una Speed Six.
Dura solo quattro anni l’epoca d’oro della Bentley a Le Mans, prima che Barnato sia costretto a smettere di iniettare liquidità in quella che è comunque una società in perdita, e che verrà acquisita dalla Rolls Royce ansiosa di eliminare un rivale.
I Bentley Boys hanno una trentina d’anni, sono tutti eccellenti piloti, anche se provengono dai più vari ambienti professionali, ed il loro stato sociale varia da “immensamente ricco” come Woolf Barnato a “ricco” come Dudley Benjafield, e soprattutto hanno ben chiaro che guidare bene, e vincere, non è tutto nella vita. Feste, divertimenti, e quell’attitudine leggera che li consegna ad una giovinezza eterna ne diventano il marchio di fabbrica, successo ben più grande di quelli a Le Mans. Sono i tempi eroici dell’automobilismo, tempi in cui i piloti riparano da soli, in pista, i guasti, o si trasportano la benzina in bicicletta dopo essere rimasti a secco, tempi in cui mentre si corre lungo il rettilineo di Mulsanne ci si può anche fermare un attimo per un birra ristoratrice. È una compagine curiosa ed abbastanza sconclusionata, che alterna playboy a fantini a driver professionisti, e che prende ordini direttamente da Walter Owen Bentley, fondatore della Casa nel 1919.
Nonostante la 4,5 Litre sia una buona macchina vincente, ora ai piloti non basta più: grossa e pesante (ben due tonnellate), beneficerebbe profondamente da un incremento di potenza. Tim Birkin conosce i principi della sovralimentazione, ne è affascinato e decide di provare, montando un compressore Amherst Villiers tipo Roots che le regala circa 60 CV in più, portando la potenza totale a 175 CV (con variazioni di qualche decina di cavalli fra esemplare ed esemplare), che le permettono di superare i 200 km/h.
W.O. Bentley detesta questa soluzione che secondo lui rovina l’estetica dell’automobile e ne pregiudica le prestazioni (più che le prestazioni, il compressore ne metterà a dura prova l’affidabilità), ma Barnato ci crede e dà il via libera alla produzione di 50 esemplari, quanti ne servono per l’omologazione (in totale saranno 55). Vengono allestite da Vanden Plas e altre carrozzerie private, ma le più famose tengono il compressore in bella vista, montato proprio davanti al radiatore, sotto i grandi fari rotondi.
“Snow Storm” ci presenta una massa d’energia violenta in puro movimento. Come l’aria fischia nel compressore della Blower facendolo frullare, così la neve ed il vento si avvitano ferocemente nel quadro di Turner, mostrando la brutalità della natura, e la misera impotenza dell’uomo di fronte alla furia del mare.
Il mare ricorre spesso nel lavoro di Turner, è teatro di battaglie furibonde di cui il maestro dell’acquerello preferisce sempre restituirci aspetti poco noti, forme al limite dell’incomprensibile in cui spiccano sempre pochi particolari che rendono distinguibile la scena, spesso annegata in una luce a lampi pronta a sottolineare punti in bagliori come di fiamma.
Turner mira a scuotere, ad inquietare, a colpire, generando opere che, a metà del Diciannovesimo secolo, nessuno ha mai visto prima; spesso piene di significati politici e sociali, spesso di soggetto bellico o storico, mettono sempre in scena una natura che, lungi dall’essere il calmo fondale da palcoscenico delle rappresentazioni dell’epoca, ne è parte fondamentale se non protagonista.
Proviamo un’ebbrezza vertiginosa, risucchiati nel vortice delle tempesta di neve: i riflessi lucidi ed i lampi di luce si avviluppano in strisce concentriche che conducono lo sguardo verso il cerchio centrale in cui la povera nave a vapore, inondata e sballottata, oppone la sua fioca resistenza alle onde.
C’è l’intero genere umano nella nave, in vano tentativo di restare a galla in un ambiente ostile e minaccioso, sovrastato da un pennacchio nero che esce dal fumaiolo della nave e che assume le inquietanti sembianze di un drago che plana, ad ali raccolte, pronto ad aggiungere il proprio irruento attacco a quello del mare.
Ettore Bugatti sintetizzava la fisicità travolgente (e molto lontana dalla sue lievi creazioni) delle Bentley da corsa definendole “camion”; eppure, se la Blower è decisamente lunga e molto stretta, è un’auto dall’estetica molto personale, inconfondibilmente inglese e curatissima nei dettagli.
Il frontale presenta un notevole equilibrio compositivo derivante dai grandi fari, spesso protetti da griglie, che donano un’espressione sorniona al grande radiatore verticale (il cui tappo a sganciamento rapido è una vera scultura) con la classica “B” alata, e dagli stretti parafanghi motociclistici rivettati. Ovviamente il fulcro visivo della composizione è qui il cilindro argentato del compressore, perfettamente nudo e visibile sulla mediana dell’automobile.
Il profilo evidenzia la lunga fiancata fatta di linee orizzontali enfatizzate dalla contrapposizione con i cerchi degli pneumatici alle estremità (e con la ruota di scorta, nel caso della fiancata sinistra) e le corte curve delle piccole portiere.
Manca la portiera del pilota, ma certamente per i Bentley Boys non doveva essere un problema saltare a bordo.
La coda presenta il classico immenso serbatoio (vitale, perché la Blower ha bisogno di più di un litro per ogni km percorso).
Un solo particolare basta per definire la bellezza di questa creazione: l’intrico di linee cromate e di piani sovrapposti che caratterizza la zona del parabrezza, che si abbatte per lasciar posto a due piccoli vetri singoli (come spesso su queste auto, asimmetrici).
La Bentley Blower merita a pieno titolo un posto d’onore nei sogni degli appassionati d’automobili.
“Snow Storm” fu pesantemente criticato dai suoi contemporanei per la forma sconcertante e la totale assenza di ancore compositive: esattamente ciò per cui noi ora lo apprezziamo, perché Turner sa benissimo ciò che fa: non c’è equilibrio in una tempesta, non hanno senso le raffigurazioni classiche, che restituiscono piuttosto lo stereotipo della tempesta. Qui è completamente diverso: attraverso la sua ossessione per gli effetti della luce (luce che qui è elemento tangibile e strutturale quanto l’acqua, e con essa si mescola negli schizzi e spruzzi di una vera tempesta) l’artista rende la vera angoscia, il vero pathos, la vera sofferenza della nave ostaggio della furia della natura.
Più di ogni altro artista egli ha saputo rappresentare l’irrappresentabile: l’energia impetuosa degli eventi naturali, di fronte ai quali l’uomo recupera la propria dimensione minuscola ed insignificante, spettatore impotente degli sconvolgimenti oscuri del flusso vitale che perfonde il creato.
E’ un artificio, certo, è un trucco, quanto un compressore: ma rende la vera potenza degli elementi, e mentre lo guardiamo percepiamo un vero senso di soffocamento, un vero affondare.

I Bentley Boys non resteranno a lungo sulla Terra: dopo aver tentato pervicacemente di morire la maggior parte di loro ci riuscirà prima della vecchiaia, qualcuno in gara, qualcuno a cavallo, qualcuno mentre è alla guida del suo aereo.
La figlia di Woolf Barnato, Diana, femminista ante litteram e pilota d’aerei sui generis, sarà la prima donna inglese a superare il muro del suono.
Snow Storm, 1842, olio su tela, 91,5×122 cm, è ora alla National Gallery, Londra.