Classic cars & art

"Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia."

Tag: impressionismo

Fiat Nuova 500, Giuseppe Pellizza da Volpedo “Il Quarto Stato”

image

image

Four wheels are better than two.
So we can briefly summarize the philosophy behind the FIAT Nuova 500.
Vespa and Lambretta had given the thrill of motorization to those who until then knew only the wheels of the bicycle, but not always were enough. The families grew, winters and rains came on time, luggage couldn’t be carried… well, a car is another thing.
It was not a new idea, of course, Henry Ford had already thought of a car for the “fourth state” decades ago, and even Adolf Hitler by creating Volkswagen (literally “people’s car”), in Italy there was the Topolino, created by Giacosa, which will create the new 500, even Iso had previously produced the “Isetta”, and finally there were so many microcars, often derived from motorcycle, born abroad (Messerschmitt, Glas etc).
However, the ISO could only carry two people, and on the Beetle and other microcars burdened taxes for the importation from abroad.
There was already the 600, bigger, faster, more “serious”, a resounding success, now they needed something that resembled it, but that would cost even less, something that could motorize workers, young families, young people struggling with the first automobile, ladies.
And farther the economic boom was exploded, and the time had come to buy a car even by installments, allowing everyone to dream of stopping being soaked when it rained, waiting for buses always late, remaining home on Sunday.
The Nuova 500 is slow, noisy, sparse, tight, in its way expensive, is approved only for two, and begins his career as a failure, but will later mean freedom, and a more comfortable and dignified life for millions of people, not only in Italy.
Fifty-five years before it, Giuseppe Pellizza da Volpedo in his most famous painting depicts a group of workers marching for their basic rights, unaware that half a century later to home, education, assistance, will be added “car”.
It may seem bold, but four wheels are a key component of our times, even for those who have not.
Cars provide employment, allow movements you never thought possible, generate dreams, comfort and income. There is a downside, which is pollution (although perhaps the question is a bit different from what is often said…), but if we try to imagine a world where personal transportation is not private we can realize what it meant mass motorization.
Of course, we inevitably have lost a portion of that charm cars, seen as accessories for rich, possessed, small cars were born, humble, sometimes even ugly cars, without swollen wheelarches and radiators as Greek temples, but now, well before society would make other luxuries available to “all”, the car, maybe used, ramshackle and antiquated, has brought freedom a little closer to everyone.
This is the spirit of the Nuova 500.
By approaching the first possession of a car to those who could not dream it has definitely thrown forward, toward modernity, our country, and certainly without it the economic miracle would have been less spectacular.
By approaching the first possession of a car to those who could not dream it has definitely thrown Italy forward, toward modernity, and certainly without it the economic miracle would have been less spectacular.
In fact, the new 500 is a list of missing things, and this decreeds its initial failure.
Too similar the price to that of the 600, too poor the equipment, too few two seats. The FIAT will run for cover after a few months, offering the 500 “Normale” which proposed for the same price a more dignified endowment and refunding those who had purchased the Nuova 500 or adapting it to the specifications of the new model.
However the charm of the first series is unbeatable: in its bare simplicity is the zero point of the car that has motorized even that part of the population who could never get close to buying a new car, and not surprisingly is an icon of Italian spirit in the world.
Difficult to comment on the appearance of a car born only to be practical, but the 500 isn’t without some graceful beauty. Perhaps we are so used to seeing her on the street that we focus no more on her, but if we did we would find a variety of interesting details that make it at least pleasant.
It looks very young (despite a bit sad expression of the snout, due to the round headlights, in the first series embedded directly without borders), and an extended sunroof (an idea probably borrowed from the 2CV), which makes it nearly a convertible. For the rest, is full of economies today hard to imagine: no cups on the wheels, no lights and indicators levers on the steering column, no front direction indicators, no cushioned bench in the rear, the instrument panel has a single circular instrument which encompasses all the little that there is and finally the transmission is not synchronized.
Today makes tenderness to think that millions and millions of families have approached the modernity through the 500, it seems almost incredible that someone has traveled hundreds of thousands of miles, but probably without it modernity in our country would come a little ‘in delay.
“Il Quarto Stato”, by Giuseppe Pellizza da Volpedo, shows precisely what, fifty years later, conquered the fundamental rights of the worker, will be the prime catchment area of the small FIAT.
The walking of the two men and the woman (depicted here in sign of equality) reflects the rise of the lowest social stratum , the proletariat, which finally becomes an entity worthy of respect and rights, and who relies on his protest, here dignified and composed, both the tasks to show its existence and claim more space.
The space is both social and compositive: the whole painting is filled by the moving mass of workers, who advances quiet and compact, leaving three characters, that are clearly the leaders, go ahead, among which stands out a woman, portrayed with the features of the painter’s wife, holding a baby in one arm and with the other making sign to follow her, drawing a draped curve which finds its counterpart in the other woman in the painting, on the far left.
The same Pellizza suggests an interpretative key, which sees the advancing characters as the spokesmen of the movement, marching to plead their cause to the local lord, which is therefore the viewer.
Curiously, in fact, are we who look to embody the recipient of the protest, and then the whole painting assumes the meaning of a request made to us directly from the artist, which makes us not simple observers, but directly involved.
Pellizza da Volpedo’s workers live in an era of great social changes, they actively strive to achieve a standard of living and working that now seems inconceivable not to have, made of basic concepts but not at all discounted for the time, such as the right to strike, to assistance, to more sustainable working conditions.
Decades after the front of the “indispensable” rights moves to include what in 1902 was still a luxury for eccentric rich, a toy less functional than a carriage, but whose ubiquitous disclosure says a lot about the change in the quality of life over the years.
The 500 owes much to the moment immortalized by Pellizza da Volpedo: certainly without the march of the workers of this pointillist painting there would be no place for her in society.

The Fiat 500 was produced in 5,231,518 specimens from 1957 to 1975, including many special versions of various private coachbuilders, plus the evolutions of Multipla and Giardiniera and the transformations by Abarth and Autobianchi.
“Il Quarto Stato”, oil on canvas, 293×545 cm, 1902, now at the Museum of the ‘900, Milan.

***

Quattro ruote sono meglio di due.
Così potremmo riassumere sinteticamente la filosofia alla base della FIAT Nuova 500.
Vespa e Lambretta avevano dato l’ebbrezza della motorizzazione a chi prima di allora conosceva solo le ruote della bicicletta, ma non sempre bastavano. Le famiglie crescevano, gli inverni e le piogge arrivavano puntuali, i bagagli non si potevano trasportare…insomma, un’automobile è un’altra cosa.
Non fu un’idea innovativa, ovviamente, ad un’automobile per il “quarto stato” ci aveva già pensato Henry Ford decenni prima, ed anche Adolf Hitler creando la Volkswagen (letteralmente “auto del popolo”), in Italia c’era stata la Topolino, creata dallo stesso Giacosa che creerà la Nuova 500, a ben guardare la Iso aveva già prodotto la “Isetta”, ed infine c’erano tante microvetture, spesso di derivazione motociclistica, nate all’estero (Messerschmitt, Glas etc).
Però la Iso poteva trasportare soltanto due persone, e sul Maggiolino e sulle altre microvetture gravavano tasse per l’importazione dall’estero.
Già c’era la 600, più grande, più veloce, più “seria”, un successo strepitoso, adesso serviva qualcosa che le somigliasse, ma che costasse ancora meno, qualcosa che potesse motorizzare gli operai, le famiglie giovani, i ragazzi alle prese con la prima automobile, le signore.
E poi il boom economico era esploso, ed i tempi erano maturi per comprare un’automobile perfino a rate, autorizzando tutti a sognare di smettere d’inzupparsi quando pioveva, di aspettare gli autobus sempre in ritardo, di restare a casa la domenica.
La Nuova 500 è lenta, rumorosa, scarna, stretta, a suo modo cara, è omologata solo per due, e comincerà la propria carriera come un insuccesso, ma significherà poi la libertà ed una vita più comoda e dignitosa per milioni di persone, non solo in Italia.
Cinquantacinque anni prima dei lei, Giuseppe Pellizza da Volpedo nel suo quadro più famoso dipinge un gruppo di lavoratori in marcia per i propri diritti fondamentali, ignaro che mezzo secolo dopo a casa, istruzione, assistenza, si aggiungerà “automobile”.
Può sembrare azzardato, ma le quattro ruote sono una componente fondamentale dei nostri tempi, anche per chi non le ha.
Le automobili danno lavoro, permettono spostamenti prima impensabili, generano sogni, comodità e reddito. C’è il rovescio della medaglia, che è l’inquinamento prodotto (anche se forse la questione è un po’ diversa da come viene posta spesso…), ma se proviamo a pensare ad un mondo in cui il trasporto personale privato non esiste possiamo renderci conto di cosa ha significato la motorizzazione di massa.
Certo, si è inevitabilmente persa una quota di quel fascino che l’automobile, intesa come accessorio da ricchi, possedeva, sono nate automobili piccole, modeste, anche bruttine a volte, automobili senza passaruota gonfi e radiatori come templi greci, ma finalmente, ben prima che la società rendesse altri lussi accessibili a “tutti”, l’automobile, magari usata, sgangherata e vecchiotta, ha portato la libertà un po’ più vicina a tutti quanti.
Questo è lo spirito della Nuova 500.
Avvicinando il possesso di un’automobile a chi prima non poteva sognarla ha decisamente proiettato in avanti, verso la modernità, il nostro Paese, e certamente senza di lei il miracolo economico sarebbe stato meno spettacolare.
In realtà, la Nuova 500 è più una lista di cose che mancano, e questo ne decreta l’iniziale insuccesso.
Troppo simile il prezzo a quello della 600, troppo povera la dotazione, troppo pochi due posti. La FIAT correrà ai ripari dopo pochi mesi, offrendo la 500 “Normale” che allo stesso prezzo proponeva una dotazione più dignitosa e rimborsando chi aveva acquistato la Nuova 500 o adeguandola alle specifiche del nuovo modello.
Tuttavia il fascino della prima serie è imbattibile: nella sua scarna semplicità rappresenta il punto zero dell’automobile che ha motorizzato anche quella fascia di popolazione che mai avrebbe potuto avvicinarsi all’acquisto di un’auto nuova, e non a caso è un’icona di italianità nel mondo.
Difficile commentare l’aspetto estetico di un’automobile nata unicamente per essere pratica, eppure la 500 non manca di una sua graziosa bellezza. Probabilmente siamo talmente abituati a vederla per strada da non soffermarci più a guardarla, ma se lo facessimo scopriremmo una serie di particolari interessanti che la rendono quantomeno piacevole. Ha un aspetto estremamente giovane (nonostante l’espressione un po’ triste del musetto, dovuta ai fari rotondi, nella prima serie incassati direttamente, senza cornici), ed un lungo tetto apribile (idea probabilmente mutuata dalla 2CV) che la rende una quasi-cabriolet. Per il resto, è piena di economie oggi difficilmente immaginabili: non ha coppe alle ruote, non ha levette di luci e frecce al piantone dello sterzo, non ha indicatori di direzione frontali, non ha panca imbottita dietro, il cruscotto ha un solo strumento circolare che ingloba tutto quel poco che c’è ed infine il cambio non è sincronizzato.
Oggi fa tenerezza pensare che milioni e milioni di famiglie si sono avvicinate alla modernità attraverso la 500, ci pare quasi incredibile che qualcuno ci abbia percorso centinaia di migliaia di chilometri, eppure senza di lei probabilmente la modernità nel nostro Paese sarebbe arrivata un po’ in ritardo.
“Il Quarto Stato”, di Giuseppe Pellizza da Volpedo, ritrae proprio quello che, cinquant’anni dopo, conquistati i diritti fondamentali del lavoratore, sarà il bacino d’utenza privilegiato della vetturetta FIAT.
Nel cammino dei due uomini e della donna (lì dipinta in segno d’uguaglianza) si riflette l’affermarsi dello strato sociale più basso della società, quel proletariato che diventa finalmente entità degna di rispetto e diritti, e che affida alla propria protesta, qui decorosa e composta, contemporaneamente i compiti di mostrare la propria esistenza e di rivendicare altro spazio.
Lo spazio è sia sociale che compositivo: tutto il quadro è riempito dalla massa di lavoratori in movimento, che avanza tranquilla e compatta, lasciando andare avanti tre personaggi che sono evidentemente i leader, fra cui spicca una donna, ritratta con le sembianze della moglie del pittore, che regge un bambino in un braccio e con l’altro fa segno di seguirla, disegnando una curva drappeggiata che trova il proprio contraltare nell’altra donna del quadro, all’estrema sinistra.
Lo stesso Pellizza ci suggerisce una chiave interpretativa, che vede i personaggi che avanzano come i portavoce del movimento, in marcia per perorare la propria causa presso il signore locale; che dunque è lo spettatore.
Curiosamente, infatti, siamo proprio noi che guardiamo ad incarnare il destinatario della protesta, ed allora l’intero quadro assume la dimensione della richiesta diretta fattaci dall’artista, che ci rende non più semplici osservatori esterni, ma diretti interessati.
I lavoratori di Pellizza da Volpedo vivono in un’epoca di grandi cambiamenti sociali, lottano attivamente per ottenere uno standard di vita e lavoro che ci sembra inconcepibile non avere oggi, fatto di concetti basilari ma niente affatto scontati per l’epoca, come il diritto allo sciopero, all’assistenza, a condizioni di lavoro più sostenibili.
Decenni dopo il fronte dei diritti “irrinunciabili” si sposta a comprendere quello che nel 1902 era ancora un lusso per ricchi eccentrici, un giocattolo meno funzionale della carrozza, ma la cui diffusione ubiquitaria dice molto sul cambiamento della qualità della vita negli anni.
La 500 deve molto al momento immortalato da Pellizza da Volpedo: certamente, senza la marcia dei lavoratori di questo quadro divisionista non ci sarebbe stato posto per lei nella società.

La FIAT 500, è stata prodotta in 5,231,518 esemplari dal 1957 al 1975, comprese innumerevoli versioni speciali di vari carrozzieri privati, più le evoluzioni Giardiniera e Multipla e le trasformate Abarth ed Autobianchi.
“Il Quarto Stato” è un olio su tela del 1902 di 293×545 cm ora conservato al Museo del ‘900, Milano.

Advertisements

Bugatti Type 35, Edgar Degas “L’Etoile”

image
image

It would be wrong who thinks that all classic cars are fire-breathing leviathans with the handling of a cruise ship: there are also cars with the delicacy of a dragonfly, who dance between the curbs light as a swan without betraying in any way their sporting spirit.
It’s not just a question of timing, oil, gas, noise, smoke, there’s also this, of course, but look how gracefully the Type 35 faces the most challenging curves, how lightly tilts and slides the long hood in tight corners, how beautiful its hornet tail smoothly drifts out of corners.
If the Bugattis are the archetype of the car, the Type 25 is the archetype of the Bugatti and of the racing car. The appearance of an étoile and the technical perfection of a mechanical masterpiece.
In parallel, in the pastel “L’étoile”, Edgar Degas pushes up the key elements that already dominate his artistic research on the subject of ballet. Degas wants to represent the grace and delicacy of movement of the dancers leaving, however, also see the strength of their muscles trained tenaciously (see the series of pastels on the training of dancers and their preparation for work), and presents in this pastel the best moment of the dance, the solo show of the first dancer.
At the first race on August 3, 1924, at the Grand Prix of the Automobile Club de France, in Lyon, five Type 35 came by road from Molsheim, but only one classified (seventh).
A muted start for the most successful car Ettore, who will collect thousands of wins on racetracks around the world, for many years to come, even after the stop of the production.
The Type 35 is light, easy to handle, impetuous enough to ask to be driven with verve but without being treacherous (obviously speaking in historical terms: difficult to speak of “driving ease” referring to a car 1924); not unnecessarily powerful (it comes with an eight-cylinder of 1991 cc and 100 hp which is more than enough to get its 750 kg to 185 km / h) and is also beautiful as her sisters better suited to everyday life, as a Bugatti can be suited for everyday life, of course (despite Hector claims “my winning cars are the same ones with which you go on the streets”).
It’s a car in which the technical greatness is combined with an attention to detail unknown in any other object: from the classic horseshoe radiator that frames an engine that is not only functional but also has to be beautiful, in advance on modern trends in industrial design, to the large wheels with the beautiful eight-spoke alloy wheels, classicly Bugatti, with integrated brake drums, to the tail tip, which really does not follow any aerodynamic study, but is beautiful and functional, and that’s enough.
It’s a perfect alternation of straight lines and curves, an object with a simple design that grants nothing to the affectation (or the practicality), finding its ultimate end in the movement, an elegant and precise dance that compensates with the lightweight the not excessive power of the engine, again anticipating a concept that decades after the Lotus will take over.
Not all are sold as racing cars, someone, regardless of the absence of protections, the noise, the discomfort and the delicacy (although not as extreme as in other cars with the prancing elephant) purchases it as a sports car to be used on open roads, helping to making it one of the most famous silhouettes of the automotive history, encoded form that summarizes in its converging simple curves Bugatti’s constructive belief and the whole motorsport philosophy.
It represents also the quintessential vintage motoring experience, a car that will leave you tired, sore, nearly deaf and full of oil stains, but that isn’t comparable to any other. I’m sure you can see the man with tweed trousers and flying goggles bending sideways following the movement of the car while taking a particularly close curve, as you can see it leaving the avenue of an Art Deco villa for an elegant dinner, illuminating the road with its big yellow headlights.
Talking about the style of the Type 35 means commenting an object of pure technique that makes of the racing efficacy its purpose and of the beauty the result of the mechanical perfection, without losing any aesthetic care.
And so I leave to Filippo Tommaso Marinetti with his Futurist Manifesto “The new religion-morality of speed”, written in 1916, the task of describing the soul of the Type 35, sure that his words are more evocative on the speed than mine.
“In my first manifesto (February 20, 1909) I declared: the magnificence of the world has been enriched by a new beauty, the beauty of speed. […]
Winding paths, roads that follow the indolence of rivers and run along the backs and the unequal wombs of the mountains, here are the laws of the land. Never a straight line, always arabesques and zigzags. The speed finally gives to the human life one of the character of divinity: the straight line. […]
We must persecute, whip, torture those who sin against speed. […]
The speed, having in essence the intuitive synthesis of all the forces in motion, it’s naturally pure. The slow, having in essence the rational analysis of all fatigues at rest, is naturally unclean. After the destruction of the ancient good and evil, we create an new good: the speed, and a new evil: the slowness. […]
If praying means to communicate with the gods, running at high speed is a prayer. Holiness of the wheel and rails. […]
The Thrill of the great speed in the car is anything but the joy of being merged with the unique god. The sportsmen are the first catechumens of this religion. Forthcoming destruction of homes and cities, to form large gatherings of cars and airplanes.
Places inhabited by the divine – […] The circuits of automobiles. […] The internal combustion engine and the tires of a car are divine. Gasoline is divine. Religious ecstasy inspired by a 100 HP car. Joy to move from 3 rd to 4 th gear. Joy to press the accelerator, snoring pedal by the musical speed.
The high speed of an automobile or airplane can embrace and quickly compare various distant points of the earth, that is, to do mechanically the work of the analogy. Frequent travelers acquire mechanically genius, bringing distant things by systematically looking at them and comparing them to each other and discovering the deep sympathies. A high speed is an artificial reproduction of the artist’s analog intuition. Ubiquity of the wireless imagination = Speed. Creative genius = Speed. […]
Each train carries away the nostalgic part of the soul of those who see it passing. […]
Run run run flying flying. Danger Danger Danger Danger right left upside down inside out smelling breathing drinking death. Militarized revolution of gearing. Concise, precise lyricism. Geometric splendor. To enjoy more fresh and more life than into rivers and sea you have to fly in the counter-current fresh of the wind at full speed. When I flew for the first time coll’aviatore Bielovucic, I felt my chest opening up like a big hole where the whole horizon of the sky choked deliciously smooth, fresh and pouring. At the slow sensuality tempered, of the walkings in the sun and flowers, you must prefer the massage fierce of the wind and coloring crazy. Increasing lightness. Infinite sense of pleasure. Get off the car with a light and elastic step. You have lifted a weight off. You won the mistletoe of the road. You have won the law that imposes to man to crawl. […]
Wonderful drama of the slipping in the circuits of automobiles. The car tends to cut in two. Heaviness in the back that becomes cannon ball and look declivities, ditches, the center of the earth, for fear of new dangers. Rather than continue to risk perishing quickly. No! No! No! Glory to the futurist forecarriage who with a shove or a stroke of the steering wheel draws out of the ditch the rear of the vehicle and puts it back in a straight line. Next to us, among us without rails, cars are soaring, turning on themselves, they leap from here to the curve of the horizon, fragile, threatened by all the obstacles prepared them by the curves. The double curve surpassed in speed is the highest manifestation of life. Victory of the Self on the evil plottings of our weight, which wants to kill treacherously our speed by dragging it into a hole of immobility. […]
Pleasure of being alone in the dark depths of a limousine that runs between the leaping bright ices of a capital at night: very special pleasure of being a fast body. […]
Only the speed will kill the poisonous –Moonlight, nostalgic, sentimental, pacifist and neutral.
Italian, be fast and you will strong, optimistic, invincible, immortal!

Filippo Tommaso Marinetti, May 11, 1916

When Degas realizes his crayon “Etoile” condenses into a single work all his long search for the essence of the movement of the ballet, creating an image in which the protagonists are the momentum and the ecstasy of a prima ballerina.
The implant of the representation is already highly innovative, staging a space divided into unequal parts between the stage and the backstage, separated by the transverse line which marks the boundary between the Etoile’s space and the one where the other dancers are waiting, and perhaps, the dancing master.
Like the Type 35, also “l’Etoile” is a symbol of perfection and delicacy: Degas stopped the single moment when the dancer pushes up the extreme, perfect blend of unstable movement and light grace.
She loses her center of gravity, appears balanced on one leg like a flamingo, her face concentrated and her arms raised to make her figure a white arabesque on the gray background of the stage.
L’Etoile knows that the lights are all for her, expresses itself in muscular tension of what is similar to a flight, staging the fruit of long and hard exercises that Degas has captured so many times in studies and pastels, and while not being at the center of the space of the painting, she is unequivocally the focal point, with its beauty, with its youth, with its fresh grace, emphasized by the small red flowers pinned on the bodice.
“L’Etoile” represents the synthesis and summation of the work of Degas, merging into a single work a composition modern that decentralizes the action by the opposing of a confused and static background behind which we can imagine the thrill in the steps of the other dancers who are waiting to go on stage, with the triumph of the movement, divided in half by the great white tutu, of the dancer resplendent in its aura of bright light, rapt by the ecstasy of dance.
Like the Type 35 is a perfect blend of dynamic perfection and unparalleled style, so “L’Etoile” finds its reason in the perfect balance between movement expressed and in progress, light and shadow, explosion and apparent calm.

The Bugatti Type 35 has been produced in 343 specimens, including some optimized versions, and has given birth to the derived Type 37 and Type 39. It’s the car of the beagle Snoopy in famous strip “The Peanuts”.
“L’Etoile” is a pastel on paper of 60×44 cm by Edgar Degas created in 1876 or 1877 and now conserved at the Musée d’Orsay, Paris.

***

Sbaglierebbe chi pensasse che tutte le auto d’epoca siano Leviatani sputafuoco con la maneggevolezza di una nave da crociera: ci sono anche auto con la delicatezza di una libellula, ballerine che danzano fra i cordoli leggere come un cigno pur senza tradire in alcun modo la loro anima sportiva.
Non è solo una questione di tempi, di olio, di benzina, di rumore, di fumo; c’è anche questo, certo, ma guardate con quanta grazia la Type 35 affronta le curve più impegnative, con quanta leggerezza s’inclina ed infila il lungo cofano nei tornanti stretti, con quanta bellezza la coda da calabrone allarga dolcemente in uscita di curva.
Se le Bugatti sono l’archetipo dell’automobile, la Type 25 è l’archetipo della Bugatti e dell’automobile da corsa. Un aspetto da étoile e una perfezione tecnica da capolavoro della meccanica.
Parallelamente, in “L’étoile”, Edgar Degas spinge al massimo gli elementi chiave che già dominano la sua ricerca artistica sul tema della danza classica. Degas vuole rappresentare la grazia e la delicatezza del movimento delle ballerine lasciandoci però intravedere anche la forza dei loro muscoli tenacemente allenati (vedere la serie di pastelli sugli allenamenti delle ballerine e sulla loro preparazione al lavoro), e ci presenta in questo pastello il momento più alto della danza, l’esibizione da solista della prima ballerina.
Alla prima gara, il 3 agosto del 1924, al Gran Prix dell’Automobile Club de France, a Lione, cinque Type 35 arrivarono da Molsheim via strada, ma solo una si classificò (settima).
Un inizio in sordina per l’auto di Ettore più vittoriosa, che inanellerà migliaia di vittorie sui circuiti di tutto il mondo, per molti anni a venire, anche dopo la cessazione della produzione. La Type 35 è leggera, maneggevole, irruenta quel che basta per chiedere d’essere guidata con verve ma senza essere infida (ovviamente parlando in termini storici: difficile parlare di “facilità di guida” riferendosi ad un’auto del 1924); non è inutilmente potente (nasce con un otto cilindri da 1991 cc e 100 CV che sono più che sufficienti a far arrivare i suoi 750 kg a 185 km/h) ed è anche lei bellissima come le sorelle più adatte alla vita di tutti i giorni, per quanto può esserlo una Bugatti, ovviamente (nonostante Ettore sostenga che “le mie auto che vincono sono le stesse con cui si va per strada”).
E’ un’auto in cui la grandezza tecnica si coniuga con una cura dei dettagli sconosciuta in ogni altro oggetto: dal classico radiatore a ferro di cavallo che incornicia un motore che non è solo funzionale, ma dev’essere anche bello, in anticipo sulle moderne tendenze di design industriale, alle grandi ruote con gli splendidi cerchi ad otto razze in lega leggera, classicamente Bugatti, che integrano i tamburi dei freni, fino alla coda a punta, che in realtà non segue alcuno studio aereodinamico, ma è bella e funzionale, e tanto basta.
È un perfetto alternarsi di linee rette e curve, un oggetto dal design semplice ed essenziale che nulla concede alla leziosità (né alla praticità), trovando il proprio fine ultimo nel movimento, un danzare elegante e preciso che sopperisce con la leggerezza alla non esagerata potenza del propulsore, anche qui anticipando una concezione che decenni dopo la Lotus farà propria.
Non tutte vengono vendute come auto da corsa, qualcuno, incurante dell’assenza di protezioni, del frastuono, della scomodità e della delicatezza (seppur non estrema come in altre auto con l’elefante rampante) la acquista come auto sportiva da utilizzare su strade aperte, contribuendo a farne una delle più famose silhouette della storia dell’automobile, forma codificata che riassume nelle sue semplici curve convergenti sia il credo costruttivo di Bugatti che l’intera filosofia del motorsport.
Rappresenta parimenti la quintessenza dell’automobilismo d’epoca, un’auto che vi lascerà stanchi, indolenziti, quasi sordi e pieni di macchie d’olio, ma che non è paragonabile a nessun’altra. Sono certa che potete vedere l’uomo coi pantaloni di tweed e gli occhialoni da pilota curvarsi di lato seguendo il movimento dell’auto mentre affronta una curva particolarmente stretta, come potete vederla uscire dal viale alberato di una villa Art Déco per una cena di gala, illuminando la strada coi propri grandi fari gialli.
Parlare dello stile della Type 35 significa commentare un oggetto di pura tecnica che fa della validità in gara il suo scopo e della bellezza la conseguenza della perfezione meccanica, pur senza nulla perdere in cura estetica.
Lascio quindi a Filippo Tommaso Marinetti col suo manifesto futurista “La nuova religione-morale della velocità”, scritto nel 1916 il compito di descrivere l’anima della Type 35, certa che le sue parole sulla velocità siano più evocative delle mie.
“Nel mio primo manifesto (20 febbraio 1909) io dichiarai: la magnificenza del mondo s’è arricchita di una bellezza nuova, la bellezza della velocità. […]
Sentieri tortuosi, strade che seguono l’indolenza dei fiumi e girano lungo le schiene e i ventri disuguali delle montagne, ecco le leggi della terra. Mai linea retta; sempre arabeschi e zigzag. La velocità dà finalmente alla vita umana uno dei caratteri della divinità: la linea retta. […]
Bisogna perseguitare, frustare, torturare tutti coloro che peccano contro la velocità. […]
La velocità, avendo per essenza la sintesi intuitiva di tutte le forze in movimento, è naturalmente pura. La lentezza, avendo per essenza l’analisi razionale di tutte le stanchezze in riposo, è naturalmente immonda. Dopo la distruzione dell’antico bene e dell’antico male, noi creiamo un nuovo bene: la velocità, e un nuovo male: la lentezza. […]
Se pregare vuol dire comunicare con la divinità, correre a grande velocità è una preghiera. Santità della ruota e delle rotaie. […]
L’Ebbrezza delle grandi velocità in automobile non è che la gioia di sentirsi fusi con l’unica divinità. Gli sportsmen sono i primi catecumeni di questa religione. Prossima distruzione delle case e delle città, per formare dei grandi ritrovi di automobili e di aeroplani.
Luoghi abitati dal divino – […] I circuiti d’automobili. […] I motori a scoppio e i pneumatici d’un’automobile sono divini. La benzina è divina. Estasi religiosa che ispirano le centocavalli. Gioia di passare dalla 3ª alla 4ª velocità. Gioia di premere l’acceleratore, pedale russante della musicale velocità.
Una grande velocità d’automobile o d’aeroplano consente di abbracciare e di confrontare rapidamente diversi punti lontani della terra, cioè di fare meccanicamente il lavoro dell’analogia. Chi viaggia molto acquista meccanicamente dell’ingegno, avvicina le cose distanti guardandole sistematicamente e paragonandole l’una all’altra e ne scopre le simpatie profonde. Una grande velocità è una riproduzione artificiale dell’intuizione analogica dell’artista. Onnipresenza dell’immaginazione senza fili = velocità. Genio creatore = velocità. […]
Ogni treno porta via con sé la parte nostalgica dell’anima di chi lo vede passare. […]
Correre correre correre volare volare. Pericolo pericolo pericolo pericolo a destra a sinistra sotto sopra dentro fuori fiutare respirare bere la morte. Rivoluzione militarizzata d’ingranaggi. Lirismo preciso conciso. Splendore geometrico. Per godere piú fresco e piú vita che nei fiumi e nel mare dovete volare nella contro-corrente freschissima del vento a tutta velocità. Quando volai per la prima volta coll’aviatore Bielovucic, io sentii il petto aprirsi come un gran buco ove tutto l’orizzonte del cielo deliziosamente s’ingolfava liscio fresco e torrenziale. Alla sensualità lenta stemperata, delle passeggiate nel sole e nei fiori, dovete preferire il massaggio feroce e colorante del vento impazzito. Leggerezza crescente. Infinito senso di voluttà. Scendete dalla macchina con uno scatto leggerissimo ed elastico. Vi siete levato un peso di dosso. Avete vinto il vischio della strada. Avete vinto la legge che impone all’uomo di strisciare. […]
Meraviglioso dramma dello slittamento nei circuiti d’automobili. L’automobile tende a tagliarsi in due. Appesantimento della parte posteriore che diventa palla di cannone e cerca i declivi, i fossi, il centro della terra, per paura di nuovi pericoli. Piuttosto perire subito che continuare a rischiare. No! No! No! Gloria all’avantreno futurista che con una spallata o colpo di volante trae fuori dal fosso la parte posteriore del veicolo e la rimette in linea retta. Vicino a noi, fra noi senza binarî, delle automobili si slanciano, girano su sé stesse, balzano di qui alla curva dell’orizzonte, fragili, minacciate da tutti gli ostacoli preparati loro dagli svolti. Il doppio svolto superato in velocità è la piú alta manifestazione della vita. Vittoria del nostro Io sui perfidi complotti del nostro Peso, che vuole assassinare a tradimento la nostra velocità trascinandola in un buco d’immobilità. […]
Voluttà di sentirsi solo nel fondo buio di una limousine che corra tra i luminosi ghiacci balzanti di una capitale notturna: voluttà specialissima di sentirsi un corpo veloce. […]
Soltanto la velocità potrà uccidere il velenoso Chiaro-di-luna, nostalgico, sentimentale, pacifista e neutrale.
Italiani, siate veloci e sarete forti, ottimisti, invincibili, immortali!

Filippo Tommaso Marinetti, 11 Maggio 1916

Quando Degas realizza a pastello la sua “Etoile” condensa in una sola opera tutta la sua lunga ricerca sull’essenza del movimento della danza classica, creando un’immagine in cui protagonisti sono lo slancio e l’estasi della prima ballerina.
L’impianto della rappresentazione è già fortemente innovativo, mettendo in scena uno spazio diviso in parti diseguali fra il palcoscenico e le quinte, separati dalla linea trasversale che segna il confine fra lo spazio dell’étoile e quello dove sono in attesa le altre ballerine e, forse, il maestro di danza.
Come la Type 35, anche “l’Etoile” è un simbolo di perfezione e delicatezza: Degas ferma il singolo istante in cui la ballerina spinge al massimo l’estremo, perfetto connubio fra movimento instabile e grazia leggera. Perde il suo baricentro, ci appare in equilibrio su una sola gamba come un fenicottero, il volto concentrato e le braccia alzate che rendono la sua figura un arabesco bianco sullo sfondo del palcoscenico grigio.
L’Etoile sa che le luci sono tutte per lei, esprime tutta sé stessa nella tensione muscolare di quello che è simile ad un volo, mettendo in scena il frutto dei duri e lunghi esercizi che Degas tante altre volte ha immortalato in studi e pastelli, e pur non essendo al centro dello spazio del quadro, ne è inequivocabilmente il punto focale, con la sua bellezza, con la sua giovinezza, con la sua fresca grazia, sottolineata dai piccoli fiori rossi appuntati sul corpetto.
“L’Etoile” rappresenta la sintesi e la summa del lavoro di Degas, fondendo in un’unica opera un taglio compositivo moderno che decentra l’azione contrapponendole uno sfondo confuso e statico dietro il quale possiamo immaginare il fremere dei passi delle altre ballerine che attendono il momento di entrare in scena, con il trionfare del movimento, diviso a metà dal grande tutù bianco, della ballerina splendente nella sua aura di luce chiara, rapita dall’estasi della danza.
Come la Type 35 è un perfetto connubio di perfezione dinamica e stile impareggiabile, così “L’Etoile” trova la sua ragione nel perfetto equilibrio di movimento espresso ed in divenire, di luce ed ombra, di esplosione e quiete apparente.

La Bugatti Type 35 è stata prodotta in 343 esemplari, comprese alcune versioni ottimizzate, ed ha dato vita alle derivate Type 37 e Type 39. E’ l’auto del bracchetto Snoopy nella celeberrima striscia “The Peanuts”.
“L’Etoile” è un pastello su carta di Edgar Degas creato nel 1876 o 1877 di 60×44 cm conservato al Musée d’Orsay, Parigi.

Lamborghini Miura, Claude Monet: “Impression, soleil levant”

image image

At the 1965 Turin Motor Show, the object that generates the greatest interest is the prototype PT400 (composed only of the chassis and mechanical) of the new Lamborghini which is not yet known who will be given the task of designing the body.
At the first Impressionist exhibition of 1874 the painting “Impression, Soleil Levant” by Claude Monet encodes the term “Impressionism”, which, from a journalistically ironic and derogatory term, becomes the definition of the perhaps most important movement in the history of figurative art, the first real challenge to the until then prevailing classicism and the dozer to all the vanguards of the Twentieth century.
The Miura comes from a steel monocoque with lightening holes, and even if the V-12 engine of 60 degrees, 3.929 cc and 350 hp comes from the one (though frount-mounted) of the 400 Gt, the founder of the family, it has the pure freshness of true novelties, not only objects intended to leave a mark, but also to open a road that will be traveled extensively by those who will come later.
And, in fact, just to stay at Lamborghini, this at the time absolutely new formula (the centrally mounted engine) is still gloriously at the base of the new Aventador, the first, however, after more than forty years, to abandon the 12 cylinder of the 400, the Miura, the Countach, the Diablo and the Murciélago.
It is drawn by the twenty-five years-old Marcello Gandini, at the Carrozzeria Bertone, and he develops the project together with the peers Bob Wallace, Gianpaolo Dallara and Paolo Stanzani.
The project, at least in its first embodiment, is not free from the flaws of youth, partially corrected in its latest developments, the SV version of 1971, like the placement of the gearbox, clutch and differential gear group inside the engine block, exposing the gearbox to dangerous overheating.
However, the Miura knows how to be forgiven its faults, with unprecedented performance (with its 280 km/h is, at its birth, the fastest production car in the world), but above all with an unmatched beauty. In its line of rare efficacy the stylistic innovations follow each other in an harmony of forms never seen before.
Featuring famous “eyelashes” on the headlights (born to make more appealing a particular otherwise taken by a simple Fiat), “Veneziane” blinds covering the engine, a rear grid where the octagon pattern is the signature of Gandini (which the new Aventador makes more than a tribute), and with a “double curve” profile that makes it so similar to a feminine silhouette, the Miura is a symphony of details that combine to make it not only beautiful, but also absolutely revolutionary. It’s low, wide, soft, and although not perfect, is a milestone in the car history.
“Impression, soleil levant” is the painting that conventionally represents the birth of the Impressionist movement, encoding those characters that will be all common to the group, although declined by each artist in an absolutely personal way. The visual arts overcomes the academic mythology representations of the Salon to focus finally on feelings to return to the observer.
Strokes are now free, vague, sometime even confused, rather than clearly defining what may be a sunrise or a sunset, leave the task of feeling sensations to the observer, working as an intermediary between the memory already belonging to the viewer and a new perception of the world, an impression that fluctuates between dreaming touches of color that are absolutely foreign to the figurative tradition for their unreality.
As the Miura’s “pop” colors are unprecedented in the automotive world (and they will be thereafter called “green Miura” and “orange Lamborghini”), so the soft and dreamy colors of Monet’s painting depart far from any desire of a faithful representation of real, defining the overcoming of the classical figurative objectivity to one, at that time, revolutionary concept of subjective interpretation of the reality, which results in exceeding the drawing and perspective for a particular chromatic expressiveness able to render on canvas not the objective reality, but the reality as it’s lived and felt by the artist, capturing the essential elements rapidly and not in an analytical way, giving precisely the impression.
The pure design of the Miura underwent a slight change with the birth in 1971 of the Spinto Veloce version, which makes necessary an enlargement of the engine bonnet, of the beautiful wheelarches (by design of semi-elliptic shape and not simply semi-circular) and the rear wheel track, and sees the disappearance of the “eyelashes” and the rear air intake with the octagon pattern, with other small cosmetic changes.
However, that doesn’t alterate the design.
If Ferruccio Lamborghini’s masterpiece is born as a bad-tempered answer to a long wait outside Enzo Ferrari’s door, the Monet’s one follows centuries of supposed realism that left no spaces for the artist’s inner feelings.
Both represent a point of final destination, and the birth of something new.

The Miura has been produced in 765 examples from 1966 to 1972, in three versions: P400, P400 S and SV, together with an unique Miura Roadster and some examples of Miura Jota, version developed for tracks which however has never take part in races for the reluctance of Ferruccio Lamborghini to the world of motor racing.
The Miura appears also in the 1969 movie “The Italian Job”.
“Impression, soleil levant”, oil on canvas, 43×63 cm, painted in 1973 is now in Paris, at the Musée Marmottan.

***

Al salone dell’Auto di Torino del 1965 l’oggetto che genera più scalpore è il prototipo PT400 (composto solo da telaio e meccanica) della nuova Lamborghini di cui ancora non si conosce la veste.
Alla prima mostra impressionista del 1874 la tela “Impression, Soleil levant” di Claude Monet codifica il termine “impressionismo”, che da un’espressione giornalisticamente ironica e dispregiativa, diviene la definizione del movimento forse più importante della storia dell’arte figurativa, la prima vera contestazione al classicismo fino allora imperante e battistrada a tutte le avanguardie del Novecento.
La Miura nasce da un’innovativa monoscocca d’acciaio piena di fori d’alleggerimento, ed anche se il motore 12 cilindri a V di 60 gradi da 3,929 cc e 350 cavalli deriva da quello (montato però anteriormente) della capostipite 400 Gt, ha la pura freschezza delle novità assolute, degli oggetti destinati non solo a lasciare un segno, ma anche ad aprire una strada che verrà ampiamente percorsa da chi verrà poi.
Ed infatti, solo per restare in casa Lamborghini, la allora nuovissima formula longitudinale posteriore è ancora gloriosamente alla base della nuova Aventador, la prima comunque, dopo più di quarant’anni, ad abbandonare il 12 cilindri della 400, della Miura, della Countach, della Diablo e della Murciélago.
È il venticinquenne Marcello Gandini a disegnarla, alla Carrozzeria Bertone, ed a svilupparla insieme ai pressoché coetanei Bob Wallace, Gianpaolo Dallara e Paolo Stanzani.
Il progetto, perlomeno nella sua prima realizzazione, non è esente da pecche di gioventù, parzialmente corrette nell’ultima evoluzione, la versione SV del 1971, come il collocamento del gruppo cambio, frizione e differenziale all’interno del blocco motore, soluzione che esponeva il cambio a pericolosi surriscaldamenti.
Tuttavia, la Miura sa far perdonare i propri difetti con prestazioni inedite (coi suoi 280 km/h è, alla sua nascita, l’automobile di serie più veloce del mondo), ma soprattutto con una bellezza senza pari. Nella sua linea di rara efficacia le innovazioni stilistiche si susseguono in un’armonia di forme mai vista prima.
Dotata di famosissime “ciglia” sui fari anteriori (nate per movimentare un particolare altrimenti ripreso da una semplice Fiat), di “veneziane” che coprono il motore, d’una griglia posteriore dal motivo ad ottagoni che è la firma di Gandini (e cui la nuova Aventador rende più d’un tributo), e con un profilo “a doppia curva” che la rende così simile ad una silhouette femminile, la Miura è una sinfonia di dettagli che concorrono a renderla non solo bellissima, ma anche assolutamente rivoluzionaria. È bassa, larga, morbida, e sebbene non sia perfetta, è una pietra miliare della storia dell’automobile.
“Impression, soleil levant” è il quadro che convenzionalmente rappresenta la nascita del movimento impressionista, codificando quei caratteri che saranno poi comuni a tutto il gruppo, seppur declinati da ogni pittore in maniera assolutamente personale.
L’arte figurativa supera le accademiche rappresentazioni mitologiche dei Salon per concentrarsi finalmente sulle sensazioni da restituire.
Le pennellate sono ora libere, vaghe, a punti perfino confuse, più che definire in modo netto quella che può essere un’alba od un tramonto lasciano all’osservatore il compito di provare sensazioni, proponendosi come tramite fra il ricordo già appartenente a chi guarda ed una nuova percezione del mondo, un’impressione (appunto) sognante che fluttua fra tocchi di colore assolutamente estranei alla tradizione figurativa per la loro irrealtà.
Come i colori “pop” della Miura non hanno precedenti nel
mondo dell’automobile (e verranno per questo da allora in poi chiamati “verde Miura” e “arancione Lamborghini”), così i colori morbidi e sognanti del quadro di Monet si allontanano decisamente da ogni volontà di fedele rappresentazione del reale, definendo il superamento della fedele oggettività figurativa secondo gli schemi classici da sempre adottati per un, all’epoca, rivoluzionario concetto di interpretazione soggettiva della realtà, che si traduce nel superamento del disegno e della prospettiva a favore soprattutto di una espressività cromatica capace di rendere sulla tela non la realtà oggettiva, ma quella immediatamente vissuta e sentita dall’artista, cogliendone rapidamente gli elementi essenziali e non analitici, appunto l’impressione.
Il puro design della Miura subisce un lieve cambiamento con la nascita nel 1971 della versione Spinto Veloce, che rende necessario un allargamento del cofano motore, e quindi degli splendidi passaruota (dal disegno semiellittico e non semicircolare) e della carreggiata posteriore, e vede la scomparsa delle “ciglia” e della presa d’aria posteriore dal motivo ad esagoni, oltre ad altre piccole modifiche estetiche che comunque non ne alterano il disegno.
Se il capolavoro di Ferruccio Lamborghini nasce come sanguigna risposta ad una lunga anticamera davanti alla porta di Enzo Ferrari, quello di Monet segue secoli di preteso realismo che non lasciava spazi al mondo delle sensazioni interiori dell’artista.
Entrambi rappresentano un punto d’arrivo definitivo, e la nascita di qualcosa di assolutamente nuovo.

La Miura è stata prodotta in 765 esemplari dal 1966 al 1972, in tre versioni: P400, P400 S e P400 SV, più un esemplare unico di Miura Roadster ed alcuni esemplari di Miura Jota, versione messa a punto per un utilizzo sportivo mai concretizzatosi per la ritrosia di Ferruccio Lamborghini verso il mondo delle corse automobilistiche.
La Miura compare anche nel film “Un colpo all’italiana”, del 1969.
Il quadro “Impression, soleil levant” è un olio su tela di 43×63 cm dipinto nel 1973 ed ora conservato a Parigi, al Musée Marmottan.