Classic cars & art

"Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia."

Tag: horse

Thoroughbreds in British Racing Green

Aston Martin DB3S 1953

Ferrari 250 GTO, George Stubbs “Hambletonian rubbing down”

Ettore Bugatti, a century ago, already referred to its creations with the epithet pur sang, and adorned them with radiators coming directly from the workshop of a blacksmith.
Countless, however, are references to the horse in the automotive world: from Stuttgart’s leapfrog to the very definition of horse power, arriving, of course, to Ferrari.
And if the House of Maranello historically embodies sportsmanship, The Ferrari is definitely the 250 GTO.
It is not the first of the race, not the fastest nor the most successful ever, but very likely is one of the most beautiful.
If beauty is a totally subjective criterion, it is hard not to find seductive the dress of the GTO, even more amazing creation when you think that the car was born with the sole target of the races, a vocation which transpires in the poverty of the cabin where reigns a rigorous and spartan functionality.
The car is one of the few man-made objects endowed with life (if not of a personal decision-making capacity): once understood the alchemies that governed the engineering, man has created an impressive variety of cars differing for form, destination of use, technical solutions, each of which clearly expressed its nature.
Since the electronics has entered the motor world dynamic differences have inevitably smoothed, making cars safer and easier to drive, but a race with the 250 GTO is still a breathless gallop, dangerous as exciting.
There is a lot of the horse in the car: an extreme beauty that always maintains a fund of unpredictability, the incomplete control of something very powerful and equally rewarding, the quivering speed waiting to explode.
Just like the GTO, Hambletonian is not a compliant animal: seethed with fierce force, is almost furious for the frustration of end of the race, straight forward he waits to dissipate the remaining energy.
George Stubbs paints him during an entire career devoted to the representation of the equestrian world, where the horse is the first subject, a paradigm of absolute beauty portrayed in any kind of actions, alternating moments of frantic action to others of bucolic serenity.
This horse is not painted in a realistic way: his position is completely unnatural, precariously balanced on two legs belonging to the same side of the body, while the second arm of the groom extends too much to touch the mane; yet no one as him is so alive and real: Hambletonian is a representation of the natural impulse that wins on every human teaching, shaking off the image of submissive tool used by man for his own comfort and revealing the wild energy that pervades it.
Far from the elegant actors of the dressage, this thoroughbred is pure speed, not docile nor submissive he finds its raison d’être in the expression of his instinctual fury, and that’s why we admire him, his beauty comes from its wildness, the devotion with which this champion engages in what he does best: running.
Running is a natural instinct for both man and horse: both nearly free of effective means of defense, they can only entrust to the escape their hopes of survival, yet the Hambletonian’s running isn’t the pathetic staging of fear, far from the conditioning of wild existence this horse knows perfectly that he’s in competition with his fellows, and runs because in the race he’s able to express itself fully, to release completely his anxiety of freedom, we can almost guess in the excited expression the thunder of the hooves trampling the land of the track, the push in the imperious flexing of the legs, the desire to win in the impetus toward the two men.
Men who are nothing but figurants, in a large painting completely occupied by the figure of the animal, whose role is simply to accompany the transition from the tired agitation of the end of the race to the calm rest of a paddock.
They know well what could happen, do not approach the furious giant, merely touch him searching an interaction between two different languages, trying to overcome the inevitable distance between instinct and reason, and succeeding only in part.
The older groom doesn’t focus the horse, he turns his gaze to the viewer with an expression that is both pride for the animal that’s near him and tension of listening, while trying to communicate with whom is too excited to listen, while the younger one attempts a useless caress that condenses all the beauty of the relationship between man and horse.
If “Hambletonian Rubbing Down” represents the uselessness of the human effort to control what is by nature pure impulse, the 250 GTO cries to be set free, needs the interaction with the man to express all its potential, yet as Hambletonian, she only requires a pilot that plays the role of the shoulder, leaving her fully express her speed, leaving out the wildest soul, the untamed grandeur that finds itself only in competition, and in victory.
And certainly there’s no lack of victories in the palmarès of this Ferrari: from the Targa Florio to the International Constructors Championship to the Tour de France, we can say that the GTO is a perfect race car.
Born from an intuition of Giotto Bizzarrini who designs an evolution of the 250 GT SWB in which the engine is placed lower and further back, allowing a better weight distribution, the GTO gets the omologation thanks to a trick: Enzo Ferrari simply defines it an evolution of the previous model, which allows him to place it among other Gran Turismo, although it was built in just 39 examples.
Able of 280 km/h thanks to its 300 hp 12-cylinder engine combined with only 900 kg of weight, the GTO is not only fast but also very beautiful: the retraction of the engine provides it with an endless hood adorned with three intakes framed by beautiful headlights that represent the culmination of the long run of the side; the rest is a distillation of the beauty that can belong to a car: a small tapered pavilion which terminates in a thin duck-tail spoiler (very similar to that of the Shelby Daytona), the usual, wonderful, wire wheels with three points wing nuts, and two chrome exhausts like gun pipes, ready to explode in the dry, guttural music typical of the Ferraris.
Narrow, suffocating and claustrophobic like all race cars, the GTO is yet another car designed to run along the straights of our nightly dreams, glittering incarnation of everyone’s desires, dazzling image that appears for an instant only, and that however it’s impossible to forget.
If Hambletonian’s muscles ripple and glow under the thin veil of the glossy hair, exposing the perfect structure, so Ferrari’s light dress covers a tubular frame which is itself a work of art, stretched around the twelve-cylinder which represent its heart, emphasizing again and always the relationship between a domesticated but not tamed animal and a human creation devoid of any complaisance.

“Hambletonian Rubbing Down”, 1800, 209×367 cm, oil on canvas, is now at Mount Stewart House in Northern Ireland.

***

Ettore Bugatti, un secolo fa, si riferiva già alle proprie creazioni con l’epiteto pur sang, e le adornava con radiatori provenienti direttamente dalla bottega di un maniscalco.
Non si contano d’altronde i riferimenti equestri nel mondo dell’automobile: dalla cavallina di Stoccarda alla definizione stessa di potenza, per arrivare, ovviamente, alla Ferrari.
E se le Casa di Maranello incarna storicamente la sportività, La Ferrari è sicuramente la 250 GTO.
Non è la prima della stirpe, non la più veloce né la più vincente in assoluto, tuttavia molto probabilmente è una delle più belle.
Se la bellezza è un criterio totalmente soggettivo, è arduo non trovare seducente il vestito della GTO, creazione ancor più stupefacente se si pensa che l’auto nasce con l’unica destinazione delle corse, vocazione che traspare nella povertà dell’abitacolo dove regna una funzionalità rigorosa e spartana.
L’automobile è uno dei pochi oggetti costruiti dall’uomo dotato di vita (quando non di capacità decisionale propria): una volta comprese le alchimie che ne regolavano la progettazione l’uomo ha creato una varietà impressionante di automobili diverse per forma, destinazione d’uso, soluzioni tecniche, ognuna delle quali esprimeva chiaramente il proprio carattere.
Da quando l’elettronica fatto ingresso nel mondo dei motori le differenze dinamiche si sono inevitabilmente smussate, rendendo le automobili più sicure e più facili da guidare; ma una corsa con la 250 GTO è ancora un galoppo a perdifiato, pericoloso quanto eccitante.
C’è molto del cavallo nell’automobile: un’estrema bellezza che conserva sempre un fondo d’imprevedibilità, l’incompleto controllo di qualcosa di molto potente ed altrettanto gratificante, la fremente velocità in attesa di esplodere.
Esattamente come la GTO, Hambletonian non è un animale accondiscente: ribolle di forza rabbiosa, è quasi feroce per la frustrazione della fine della gara, teso in avanti in attesa di dissipare l’energia rimasta.
George Stubbs lo dipinge nel corso di una carriera tutta votata alla rappresentazione del mondo equestre, in cui il cavallo è il soggetto principe, paradigma di una bellezza assoluta ritratta in azioni di ogni tipo, alternando momenti di serenità bucolica a frenetica azione.
Questo cavallo non viene dipinto in modo realistico: la sua posizione è completamente innaturale, in precario equilibrio su due zampe appartenenti allo stesso lato del corpo, mentre il braccio del secondo groom si estende troppo per toccarlo sulla criniera; eppure nessuno quanto lui è così vivo e reale: Hambletonian è una rappresentazione dell’impulso naturale che vince su ogni insegnamento dell’uomo, scrollandosi di dosso l’immagine di sottomesso strumento usato dall’uomo per la propria comodità e mettendo a nudo la selvaggia energia che lo pervade.
Lontano dagli eleganti attori del dressage, questo purosangue è velocità pura, né docile né arrendevole trova la sua raison d’etre nella manifestazione della propria foga istintuale, ed è per quello che lo ammiriamo, la sua bellezza nasce dal suo aspetto selvatico, della dedizione con cui questo campione s’impegna in ciò che sa fare meglio: correre.
Correre è un istinto naturale sia per l’uomo che per il cavallo: entrambi privi o quasi di efficaci mezzi di difesa, non possono che affidare alla fuga le proprie speranze di sopravvivenza; eppure il correre di Hambletonian non è la patetica messa in scena della paura; lontano dai condizionamenti dell’esistenza selvaggia questo cavallo sa perfettamente di trovarsi in competizione con i suoi simili, e corre perché nella gara riesce ad esprimersi appieno, riesce a dar sfogo pienamente alla propria ansia di libertà, quasi possiamo intuire nell’espressione sovreccitata il fragore degli zoccoli che calpestano la terra della pista, la spinta imperiosa nel flettersi delle zampe, la voglia di vittoria nello slancio verso i due uomini.
Uomini che non sono altro che comparse, in un quadro di grandi dimensioni occupato completamente dalla figura dell’animale, il cui ruolo è semplicemente di accompagnare la transizione dalla stanca agitazione della fine della corsa al tranquillo riposo di un paddock. Sanno bene cosa potrebbe succedere, non si avvicinano al gigante furioso, lo sfiorano appena cercando un’interazione fra due linguaggi diversi, tentando di colmare l’inevitabile distanza fra istinto e ragione, riuscendoci soltanto in parte.
Il groom più anziano non fissa il cavallo, rivolge il suo sguardo all’osservatore con un’espressione che è insieme orgoglio per l’animale che ha accanto e tensione d’ascolto, mentre cerca di comunicare con chi è troppo eccitato per ascoltare, mentre quello più giovane tenta un’inutile carezza che condensa tutta la bellezza del rapporto fra l’uomo ed il cavallo.
Se “Hambletonian rubbing down” rappresenta la vanità del tentativo umano di controllare ciò che per natura è puro impulso, la 250 GTO chiede a gran voce di essere liberata, ha bisogno dell’interazione con l’uomo per esprimere tutto il proprio potenziale, eppure, come Hambletonian, richiede soltanto un pilota che le sia spalla e le stia vicino lasciandole esprimere tutta la propria velocità, facendone emergere l’anima più selvaggia, quella indomabile grandezza che trova se stessa unicamente nella competizione, e nella vittoria.
E le vittorie certo non mancano nel palmarès di questa Ferrari: dalla Targa Florio al Campionato Internazionale Costruttori fino al Tour de France si può ben dire che la GTO sia un’auto da corsa perfetta.
Nata da un’intuizione di Giotto Bizzarrini che progetta un’evoluzione della 250 GT passo corto in cui il motore viene posto più in basso e più indietro permettendo una ripartizione dei pesi migliore, la GTO ottiene l’omologazione grazie ad un inganno: Enzo Ferrari la definisce semplicemente un’evoluzione del modello precedente, il che gli permette di farla correre fra le altre Gran Turismo, pur essendo stata costruita in soli 39 esemplari.
Capace di 280 km/h grazie ai 300 CV del suo 12 cilindri abbinati a soli 900 kg di peso, la GTO tuttavia non è soltanto veloce, ma anche bellissima: l’arretramento del propulsore la dota di un cofano chilometrico abbellito da tre prese d’aria incorniciate dai bei fari carenati che rappresentano il punto d’arrivo del lungo slancio della fiancata; il resto è un distillato della bellezza che può essere propria di un’automobile: un piccolo padiglione rastremato che termina in un sottile spoiler a coda di papera (molto simile a quello della Shelby Daytona), le solite, splendide, ruote a raggi con gallettoni a tre punte, e due scarichi cromati come canne di fucile, pronti ad esplodere nella musica secca e gutturale tipica delle Ferrari.
Stretta, soffocante e claustrofobica come tutte le granturismo da corsa, la GTO è l’ennesima automobile destinata a correre lungo i rettilinei dei nostri sogni notturni, luccicante incarnazione dei desideri di ognuno, immagine folgorante che appare per un istante soltanto e che tuttavia è impossibile dimenticare.
Se i muscoli di Hambletonian guizzano e risplendono sotto il velo sottile del pelo lucido, mettendone a nudo la struttura perfetta, così il vestito leggero della Ferrari copre un telaio tubolare che è anch’esso un’opera d’arte, teso intorno ai dodici cilindri che ne rappresentano il cuore, sottolineando ancora e sempre la relazione fra un animale addomesticato ma non domato ed una creazione umana priva d’ogni compiacenza.

“Hambletonian rubbing down”, 1800, 209×367 cm, olio su tela, è ora alla Mount Stewart House in Irlanda del Nord.