Classic cars & art

"Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia."

Category: Porsche

Les bêtes sauvages

Porsche 911 (930) 1975

Antonio Ligabue “Leopardo assalito da un Serpente” 1955-1956

Smooth curves

Porsche 911 930 1975-1989

Gustav Klimt “Water snakes II”

“Youth has no age”

Caravaggio, “Ragazzo morso da un ramarro”

James Dean, Porsche 550 Spyder

Porsche 917K, Edward Hopper “Nighthawks”

There are daydreams, aware projections of a future that we hope to touch, someday.
However, the majority of the dreams comes at night.
Intense enough to make us wince, cry, suffer, they fade away like bubbles at the first ray of dawn; but at night they are the only ones to shape the time, distorting it into surreal images that fade leaving the bitterness of things lost too soon.
The night however is the realm of illusions, shiny unawareness that feed the special charm which lights up the darkness, instinctual fears and subtle thrills, melancholy and loneliness, void and waiting.
Part of the charm of endurance racing, of course, comes from the night hours: the long trails of headlights, the rip drawn in the dark by the roar of the cars, the unstable moments of bliss in balance between dream and reality.
Being alone with our thoughts is never easy, imagine if it happens while driving in the dark at three hundred km/h for hours, bound inside a car that knows no other roads, surrounded by the noise of a 580 HP engine and by our melancholy.
There are concentration, training, habit, attention, that every pilot certainly has, but once inside the garden of the Hesperides every eye begins to blur, and the spell repeats, turning a sport into the staging of the existence.
Yet, in a race, alongside the obvious adrenaline of speed, there is a need for unusual perfection, almost a sacred fire, which stimulates to always do better, to take off that last hundredth of second, to resist regardless the numbness of the senses, transforming sleep in a short blink.
A race car it’s a large object, but to the pilot fits like a glove; seated in his place, he should feel like Jonah in the stomach of the whale. The perspective changes, we observe the world just a few inches from the ground, through a curved sheet of Plexiglas that sometimes even changes the contours of reality, immersed in a roar hard to let out of our mind.
The Porsche 917K is perhaps the most famous of the cars that raced at Le Mans, partly thanks to a livery of eccentric beauty, partly for the participation in the film “The 24 Hours of Le Mans” with the indestructible Steve Mc Queen, able to consecrate to the myth every car that acted with him.
Arrives after the observation of the substantial undriveability of the first version simply called 917, characterized by a low downforce that made it unstable (as well as by a low torsional stiffness); though having two possible configurations of the tail, a long one suitable for racing on fast tracks and a shorter one for slower circuits, it was not a competitive car, despite the addition of stabilizer wings.
The engine of the K was an excellent 12-cylinders boxer derived from the coupling of two 6-cylinder, for a total displacement increased to 4.907 cubic centimeters and a power of 580 HP.
The 917 K (Kurzheck, short tail) won’t miss the target, while not being still an “easy” car it will bring Porsche its first victory at Le Mans in 1970, repeating the success in 1971, therefore proving to be better than the 917 LH (Langheck, long tail) that, while however representing an evolution of the first version of 1969, has a long tail, designed for high speed circuits, and that will be classified second in 1970 at Le Mans.
A version called 917/20 is the famous Pink Pig car, named after the unusual pink livery with indicated the cuts of pork meat, it hided a body made of magnesium (light as flammable) and a motor tuned to 600 HP, and altough proving to be very fast in qualifying at Le Mans 1971, in race was forced to retire as it tried to remount from sixth place.
The 917 will stand out, modified, also in the Can-Am championship, with different evolutions, remaining successful until 1973.
Defining “short” the tail of the 917 K only makes sense in view of the comparison with the original version and with the LH: the rear is now composed of two sections that lean forward ending with a small spoiler, elongated and flat, truncated in vertical and connected by a single-plane wing.
The beauty of a race car lies in its ability to be winning, but the 917K is undeniably full of an unusual charm that helped making it famous forever in the imaginary of motorsport enthusiasts: has an almost psychedelic look (underlined by one of the liveries, purple with green and white arabesques), undoubtedly Seventies-style, absolutely detached from any shape of car referable to the reality.
A racing car is not a sculpture that needs to be admired still on a pedestal: to love it you have to breathe the smell of burnt oil, the black smoke from the exhaust, the white fumes of the tires, to hear the croaking and rough symphonies of its engine, the whistles and the shrieks, and from this point of view the participation in the film alongside McQueen has allowed a large part of public to see it while doing what it does best: winning.
Although in reality a Gulf Porsche has never won the 24 Hours of Le Mans, among all the curious liveries of the 917K the pale blue of the oil company is the most unmistakable, and makes an absolutely perfect contrast with the appearance of spatial shark of the car; for the rest, it’s difficult to comment on the aesthetics of an object that has its maximum, and unique, expression in a purpose of pure function as running at 360 km/h down the straight of Hunaudières.
Yet the 917K is beautiful: low and wide, is a composition of curves and straight lines looking as fragile as a flower petal (the whole plastic and fiberglass body weighs only 38 kg), with the small round cockpit framed by the windshield rearwarded pillard and the butterfly-winged doors, and the long boot lid flat as a billiard table, marked by thin ribs that divide it by drawing the boundaries of the great engine.
Anyone who enjoys motor racing needs only to close his eyes and let pass the whistle of the engine of the 917K, at the early dawn of a French June, while the sky paints with a warm golden pink and the reflections of car’s headlights that run forever get lost in the whirl of the last moments of sleep.
And it is not hard to imagine one of the characters of “Nighthawks” by Edward Hopper while driving at night, alone, in a long American straight who runs in the dark, maybe he comes back home or maybe he escapes from it, because nobody is waiting for him.
The overcrowding of the haunts of the modern life has in itself a great loneliness, and if during the day we are able to drive away the shadows with the help of the commitments and the confusion, at night we remain entangled, suspended in non-familiar places that however, we have always known.
Between the Porsche 917K and the painting by Hopper there is a relationship that is part antithesis part analogy: analogy for the obvious loneliness of a car that runs, at night, in company of a man alone as her, for hours and hours along the same track, like a mad hamster, antithesis because the 917K is a sculpture of pure noise, and instead Hopper’s characters are almost ever surrounded by silence.
However, it is always a silence loaded with tension, with implicit movement: Hopper’s paintings are scenarios of which we perceive the hidden thrills, moments of stasis however devoid of rest.
In all its career, Hopper painted the void of modern times, the incongruity of a society which, while becoming more global and capable of communication does not create other than alienation and loneliness, and so we have paintings where the main character is the serenity of nature, a lost paradise that is opposed to a city big, illuminated, melancholic.
Painted in 1942 and inspired by a short story by Hemingway, “Nighthawks” depicts an island in a dark and hostile sea, an anchor of salvation, a refuge that opposes large clean windows and a sober and well-lit interior to the anguish of an empty night, as an allegory of its time, filled with small bastions who oppose to the fury of the storm. This is a night without stars, where the light of neon could not make more contrast with the dense black tangle of the empty streets around the cafe, where what remains, discarded diurnal shouts and clamor, is only the despair of insomnia and the interior loneliness.
Yet there is no harshness in these representations: main protagonist is the light that, if emphasizes the sadness of life and its ineluctability, is also a constitutive element of a warm and safe “nest” that can ferry the livid humanity that collects under his wing to the comforting glow of a new day.

Porsche agreed to set up a 917K for Count Gregorio Rossi of Montelera, of the founder family of Martini & Rossi, sponsor of the Porsche at Le Mans. The car was equipped with air conditioner, license plate lights and silencer, and went to Paris by road. Despite his request, however, was not possible to set up one for Herbert Von Karajan, because the famous conductor asked too many add-ons aimed at softening its extreme character. The total amounts therefore to 65 units built.
“Nighthawks”, 84.1×152.4 cm, oil on canvas, 1942, is now at the Chicago Art Institute.

***

Ci sono sogni ad occhi aperti, coscienti proiezioni di un futuro che ci auguriamo di poter toccare, prima o poi.
Tuttavia, la maggior parte dei sogni arriva di notte.
Abbastanza intensi da farci sussultare, piangere, soffrire, svaniscono come bolle di sapone al primo raggio dell’alba; ma di notte sono solo loro a plasmare il tempo, distorcendolo in immagini surreali che sfumano lasciandoci l’amarezza delle cose perse troppo presto.
La notte d’altronde è il regno degli inganni, lucide inconsapevolezze che alimentano il fascino particolare di cui s’accende il buio; paure istintuali e brividi sottili, malinconia e solitudine, vuoto ed attesa.
Parte del fascino delle gare di durata, ovviamente, nasce dalle ore notturne: le lunghe scie di luce dei fari, lo squarcio disegnato nel buio dal rombo delle automobili, l’instabile beatitudine di attimi in bilico fra sogno e realtà.
Restare da soli coi propri pensieri non è mai facile, figurarsi se accade guidando nel buio a trecento km/h per ore, stretti nell’abitacolo di un’automobile che non conosce altre strade, circondati dal frastuono di un motore da 580 CV e dalla propria malinconia.
Ci sono la concentrazione, l’allenamento, l’abitudine, l’attenzione, che ogni pilota ha certamente, ma una volta entrati nel giardino delle Esperidi ogni sguardo comincia ad offuscarsi, ed il sortilegio si ripete, trasformando uno sport nella messinscena dell’esistenza.
Eppure, in una corsa d’automobili, accanto all’ovvia adrenalina della velocità, c’è una necessità di perfezione inedita, quasi un fuoco sacro che stimola a fare sempre meglio, a limare anche quell’ultimo centesimo di secondo, a resistere incuranti del torpore dei sensi, trasformando il sonno in un breve sbattere di palpebre.
E’ un oggetto grande, un’auto da corsa, eppure al pilota calza come un guanto; seduto al proprio posto, deve sentirsi come Giona nel ventre della balena. La prospettiva cambia, si osserva il mondo a pochi centimetri da terra, attraverso un foglio di plexiglas curvato che a volte modifica persino i contorni della realtà, immersi in un frastuono difficile da lasciar fuori dalla propria mente.
La Porsche 917K è forse la più famosa delle auto che hanno corso a Le Mans, in parte per merito di una livrea di eccentrica bellezza, in parte per la partecipazione al film “Le 24 Ore di Le Mans”, con l’inossidabile Steve Mc Queen, capace di consacrare al mito ogni automobile che recitasse con lui.
Nasce dopo la constatazione della sostanziale inguidabilità della prima versione chiamata semplicemente 917, caratterizzata da una scarsa deportanza che la rendeva instabile (oltre che da una bassa rigidità torsionale); pur avendo due configurazioni possibili per la coda, una lunga adatta a gare su percorsi veloci ed una più corta per i circuiti più lenti, non era un’auto competitiva, nonostante l’aggiunta di ali stabilizzatrici.
Il motore della K era un ottimo 12 cilindi boxer derivato dall’accoppiamento di due 6 cilindri, per una cilindrata totale portata a 4,907 cm cubici ed una potenza di 580 CV.
La 917K (Kurzheck, coda corta) non fallirà l’obiettivo: pur non essendo comunque un’auto “facile” porterà alla Porsche la sua prima vittoria a Le Mans, nel 1970, ripetendo il successo nel 1971, dimostrandosi quindi superiore alla 917 LH (Langheck, coda lunga) che, pur rappresentando comunque un’evoluzione della prima versione del 1969, presenta una coda non tronca, pensata per i circuiti veloci, e che si classificherà seconda sempre nel 1970 a Le Mans.
Una versione denominata 917/20 è la famosa auto chiamata Pink Pig per via della curiosa livrea rosa con indicati i tagli di carne del maiale; nascondeva una carrozzeria in magnesio (leggera quanto infiammabile) ed un motore ulteriormente elaborato a 600 CV, e pur dimostrandosi molto veloce nelle qualificazioni di Le Mans 1971, in gara fu costretta al ritiro mentre cercava di rimontare dal sesto posto.
La 917 si imporrà, modificata, anche nel campionato Can-Am, con diverse evoluzioni, restando vincente fino al 1973.
Definire “corta” la coda della 917K ha senso soltanto nell’ottica del paragone con la versione originaria e con la LH: il posteriore è ora composto da due sezioni inclinate in avanti che terminano con un piccolo spoiler, allungate e piatte, troncate in verticale e raccordate da un alettone a piano singolo.
La bellezza di un’auto da corsa sta nel suo saper essere vincente; tuttavia la 917K è innegabilmente piena di un fascino inedito che ha contribuito a renderla eternamente famosa nell’immaginario degli appassionati di motorsport: ha un aspetto quasi psichedelico (sottolineato da una delle livree, viola con arabeschi verdi e bianchi), innegabilmente anni ’70, assolutamente slegato da ogni forma d’automobile riconducibile alla realtà.
Un’auto da corsa non è una scultura da ammirare ferma su un piedistallo: per amarla bisogna respirare l’odore d’olio cotto, il fumo nero dello scarico, i vapori bianchi degli pneumatici, sentire le sinfonie gracchianti e ruvide del suo motore, i fischi e gli strepiti, e da questo punto di vista la partecipazione al film al fianco di Mc Queen ha permesso ad una larga fetta di pubblico di guardarla mentre fa ciò che le riesce meglio: vincere.
Anche se nella realtà una Gulf Porsche non ha mai vinto la 24 ore di Le Mans, fra tutte le curiose livree della 917K l’azzuro pallido della compagnia petrolifera è il più inconfondibile, e contrasta in modo assolutamente perfetto con l’aspetto da pescecane spaziale dell’auto; per il resto, è arduo commentare l’estetica di un oggetto che trova la sua massima, ed unica, espressione in uno scopo di pura funzione come il correre a 360 km/h lungo il rettilineo delle Hunaudières.
Eppure la 917K è bellissima: bassa e larga, è una composizione di curve e linee dritte dall’aspetto fragile come un petalo di fiore (tutta la carrozzeria in plastica e fibra di vetro pesa solo 38 kg), col piccolo abitacolo tondeggiante incorniciato dai montanti arretratissimi del parabrezza e dalle portiere ad ali di farfalla, ed il lungo cofano posteriore piatto come un biliardo, solcato dalle nervature sottili che lo dividono disegnando i limiti del grande motore.
Chiunque ami l’automobilismo deve soltanto chiudere gli occhi e lasciar passare il fischio del motore della 917K, alle prime luci dell’alba di un giugno francese, mentre il cielo si tinge di un caldo rosa dorato e i riflessi dei fari delle automobili che s’inseguono in eterno si perdono nel vortice degli ultimi istanti di sonno.
E non è difficile immaginare uno dei personaggi di “Nighthawks” di Edward Hopper mentre guida di notte, solo, in un lungo rettilineo americano che scorre nel buio, forse torna a casa o forse ne fugge, perché nessuno l’aspetta.
L’affollamento dei ritrovi della vita moderna ha in sé una grande solitudine; e se di giorno siamo in grado di scacciare le ombre con l’aiuto degli impegni e della confusione, di notte vi restiamo invischiati, sospesi in non-luoghi privi di familiarità che tuttavia conosciamo da sempre.
Fra la Porsche 917K ed il quadro di Hopper vi è una relazione che è parte antitesi parte analogia: analogia per l’ovvia solitudine di un’auto che corre, in piena notte, in compagnia di un uomo altrettanto solo di lei, per ore ed ore lungo lo stesso percorso, come un criceto impazzito; antitesi perché la 917K è una scultura di puro rumore, ed invece i personaggi di Hopper sono quasi sempre immersi nel silenzio.
È tuttavia un silenzio sempre carico di tensione, di sottinteso movimento: i quadri di Hopper sono scenari di cui percepiamo i brividi nascosti, momenti di stasi priva tuttavia di riposo.
In tutta la sua carriera Hopper ha dipinto il vuoto dei tempi moderni, l’incongruenza di una società che pur diventando sempre più globale e capace di comunicazioni non crea altro che alienazione e solitudine; e non mancano suoi quadri dove protagonista è la serenità della natura, un paradiso perduto che si contrappone alla città grande, illuminata, malinconica.
Dipinto nel 1942 ed ispirato ad un racconto di Hemingway, “Nighthawks” mette in scena un’isola in un mare cupo ed ostile, un’ancora di salvezza, un rifugio che oppone grandi vetrate pulite ed un interno sobrio e bene illuminato all’angoscia di una notte vuota, come un’allegoria del suo tempo, fitto di piccoli bastioni che si oppongono alla furia della tempesta. Questa è una notte senza stelle, dove la luce del neon non potrebbe contrastare di più contro il denso viluppo nero delle strade deserte intorno al caffè, dove quel che resta, smessi strepiti e clamore diurni, è solo lo sconforto dell’insonnia e la solitudine interiore.
Eppure non c’è durezza in queste rappresentazioni: grande protagonista è la luce che, se evidenzia la tristezza della vita e la sua ineluttabilità, è anche elemento costitutivo di un “nido” caldo e sicuro che può traghettare la livida umanità che si raccoglie sotto la sua ala fino al consolante chiarore di un nuovo giorno.

La Porsche accettò di allestire una 917K per il conte Gregorio Rossi di Montelera, della famiglia fondatrice di Martini&Rossi, sponsor della Porsche a Le Mans. L’auto venne dotata di condizionatore, portatarga illuminato e silenziatore ed arrivò fino a Parigi via strada. Nonostante la sua richiesta, invece, non fu possibile allestirne una per Herbert Von Karajan perché il celebre direttore d’orchestra aveva richiesto troppi componenti aggiuntivi volti ad addolcirne il carattere estremo. Il totale degli esemplari costruiti ammonta quindi a 65.
“Nighthawks” , 84.1×152.4 cm, olio su tela, 1942, è ora al Chicago Art Institute.