Alfa Romeo SZ Zagato, Vincent Van Gogh “Crab on its Back”

by Mrs Miura

Alfa Romeo SZ or the mocking nature of desire.
We all know a woman who we could not briefly define “beautiful”, at least not in the classical definition of the term, of which, however, we see a subtle charm, an enchanting capacity  that at least leaves us puzzled, a contradictory attraction without real confirmation.
That resides in the way of moving the hands, in the clothes she wears or even in her voice, there is always something about her that leaves us disoriented.
Many won’t like it, and they are those who do not like things that are beyond their control, those who prefer straight a highway to the bends of a mountain.
But in the eyes of who talks regularly with his dark side, the triumphant irrationality of the forms of the Alfa Romeo SZ can not fail to please.
Sure, there’s something suffered and suffering in the way the fiberglass stretchs in lines apparently inharmonious that seem drawn with a ruler, a vehemence that to some might seem vulgar, but that is only the expression of a violent joy of life.
Those who live near the sea will have seen thousands of times died crabs abandoned on the shore after a storm.
They are usually small, pale, and almost always overturned. Rare to pity for them, they seem to be a feature of the landscape as a stone, a shell, an inanimate object thrown there by the fury of the water.
Van Gogh’s crab, however, makes to us a completely different effect.
It’s beautiful, undeniably, the colors are wonderfully harmonious and the light brushes with force the broken forms of the shell and of the abdomen, yet a subtle uneasiness pervades it.
We sense that he is dead or dying, and is estranging that this finding does not detract its beauty, as the presence of the skull in the seventeenth-century vanitas does not affect the perfection of the whole.
Instead, we see the arrogant vital breath of the Alfa Romeo SZ just by looking at.
May like it or not, of course, but it hardly goes unnoticed.
Born in 1989, with the genesis of a full-blooded burst of pride: the Alfa Romeo bogged down with gloomy sedans still knows how to build cars . An object of that privileged race of exquisitely hand-made creations, well sprinkled of approximation yet imbued with a charm that draws deeply into the irrational; expensive and luxurious, she contradicts with the sybaritic feast of the beige leather of the interior the desecrating appearance of the external, extreme evolution of the lines of Zagato who, given up the round sports cars of the 50s and their “bubbles”, performs a style exercise where even the tapered curve of the roof is not such, and is broken into segments curved as insect vertebrae.
It is a wedge, and yet in a way different from the wing sections of Gandini; thanks to the nose high and net drawn into an expression far from being reassuring that so many Alfa then will inherit.
The disharmony of the forms of SZ is expressed mainly in the side and in the back: the side view shows a tormented flow, where the lines intersect and create volumes whose leitmotif is the parallelepiped, recurrent figure in the forms of this car, whose strangeness is evident even in the treatment of the rear lights, reduced to a simple horizontal line that explicitly cites the 164.
You can find some similarity with the Fiat 8V Demon Rouge in 1953, either in the two-tone livery (the only possible in the SZ) with a red body and black roof lining, or in the presence of a small rear wing that, if in the Demon Rouge is an appendix of the roof, in the SZ is applied just before it merges with the high and truncated tail.
And if the Demon Rouge to amaze relies on a sulphurous name and a coloring surely astonishing that emphasizes unusual shapes, the SZ can rely on a mix of straight lines deliberately dissonant, that laugh of the classic attractiveness of its competitors.
It is not actually more powerful than they, and its explosive force is more entrusted to the line that to the maximum speed (230 km/h) or the engine (the three-liter six-cylinder of the 164, modified), on the other hand has a flawless stability, and despite being rear-wheel drive without any electronic help is not treacherous or too nervous.
She did not have particular success, and not a few of the thousands exemplars built have been waiting for years, in dealerships, a buyer.
It is a wonderful contradiction, the living proof that beauty is not just made from beautiful soft forms, but primarily from an indefinable charm that manages to make incredibly handsome even an object so unusual to be almost disturbing.
Because it’s this intrinsically different nature that attract us, is from its disharmony that comes the desire, from the arrogance of those who do nothing to hide their macroscopic defects, on the contrary underlines them and emphasizes them cuddling with pride, well aware that without them they would lose inevitably an essential part of their personality.
Van Gogh paints “Crab on its back” in 1888, in full fascination with Eastern art, which he admires the clarity of line and the serene shine, in paintings where nature, key player, is mixed to the human in unreal representations.
Initially it is a mainly an aesthetic fascination: Van Gogh absorbs the treatment of color of the Japanese prints, flat and monochrome, reworking it into large areas moved by short contrasting brushstrokes, and applying it to subjects of Japanese culture, such as sunflowers in 1887, even inserting small pieces of black which underline the contours of subjects. Or more, he copies directly subjects of Hiroshige in his Japonaiseries , and inserts in the frame graphic signs as unknown ideograms.
It’s in short a deep interest, which initially contaminates all areas of his work, until adding copies of Japanese prints as background in many of his paintings of these years, famous are the portraits of Père Tanguy and some self-portrait, including the one with the bandaged ear. And then again with “Almond Blossom” and “Butterfly and Poppies”. Exception is “La Mousmé, Seated in a Cane chair”, where Van Gogh with a Japanese term defines a Provençal girl sitting in a chair holding an oleander.
To the theme of the crabs, which is also widely present in Oriental art (mainly in Hokusai), the Dutch painter dedicates more than a painting; there is always a bright green background that contrasts with the dark red of the carapace of crabs, and always the light splits into thin needles on the complex anatomy of crustaceans.
It’s likely that the subject is a Cancer Pagurus, widespread on the French coast, and the result, although primarily decorative, still has a thin strand of the unease common to other paintings by Van Gogh.
The death of the animal, clear even without explicit signs, suggests a subtle discomfort, in front of a subject so undeniably beautiful though unusual, that yet shares the fate of every other living being, to dissolve and disappear, leaving only the empty shell and the beautiful bi-colored pincers.
Strong is the stylistic similarity with the Alfa Romeo SZ: similar is the hand that has drawn both, making of the broken line the main sign, repeated and reinterpreted in thin branchs, hollows and profiles, and entrusting the chromatic effectiveness to the red-black two-tone that emphasizes the composite and disharmonious nature of its shape, identical is the treatment of light, which hasn’t an unique surface on which to settle and is broken down into lines like lighter brushstrokes.

The Alfa Romeo SZ was produced in about 1000 exemplars, including those of the spider Rz.
“Crab on its back”, oil on canvas, 1888, 38×46,5 cm, is now at the Van Gogh Museum in Amsterdam.

***

Dell’Alfa Romeo SZ o della beffarda natura del desiderio.
Tutti conosciamo una donna che non potremmo definire sinteticamente “bella”, perlomeno non nell’accezione classica del termine, della quale tuttavia intuiamo un fascino sottile, una capacità ammaliatrice che ci lascia quantomeno perplessi, una contraddittoria attrazione priva di reali riscontri.
Che risieda nel modo di muovere le mani, nei vestiti che indossa o perfino nella voce, c’è sempre qualcosa di lei che ci lascia spiazzati.
A molti non piacerà, e sono coloro che non amano le cose che sfuggono al loro controllo, quelli che preferiscono un’autostrada dritta ai tornanti di una montagna.
Ma agli occhi di chi dialoga abitualmente col proprio lato oscuro, la trionfante irrazionalità delle forme dell’Alfa Romeo SZ non potrà non piacere.
Certo, c’è qualcosa di sofferto e sofferente  nel modo in cui la vetroresina si tende in linee apparentemente disarmoniche che sembrano disegnate col righello, un’irruenza che a certi potrà sembrare volgare, ma che è invece soltanto l’espressione di una violenta gioia di vivere.
Chi abita vicino al mare avrà visto migliaia di volte i granchi morti abbandonati sulla riva dopo una mareggiata. Solitamente sono piccoli, chiari, e quasi sempre capovolti. Raro provare pena per loro, ci sembrano un aspetto del paesaggio quanto una pietra, una conchiglia, un oggetto inanimato scaraventato lì dalla furia dell’acqua.
Il granchio di Van Gogh invece ci fa tutto un altro effetto.
E’ bello, innegabilmente, i colori sono meravigliosamente armonici e la luce pennella con vigore le forme spezzate del guscio e del ventre, eppure una sottile inquietudine lo pervade.
Intuiamo che è morto o moribondo, ed è straniante che questa constatazione non tolga nulla alla sua bellezza, come nelle vanitas seicentesche la presenza del teschio non intacca la perfezione dell’insieme.
Dell’Alfa Romeo SZ intuiamo invece il prepotente afflato vitale semplicemente guardandola.
Può piacere o meno, ovviamente, ma difficilmente passa inosservata.
Nasce nel 1989, con la genesi sanguigna dello scatto d’orgoglio: l’Alfa Romeo invischiata da tetre berline sa ancora costruire automobili. Un oggetto di quella razza privilegiata di creazioni fatte squisitamente a mano, ben spolverate d’approssimazione eppure intrise di un fascino che pesca profondamente nell’irrazionale; costosa e lussuosa, smentisce col tripudio sibaritico dell’interno in pelle beige l’aspetto dissacrante dell’esterno, estrema evoluzione delle linee di Zagato che, smesse le tondeggianti sportive anni ’50 e le loro “gobbe” si esibisce in un esercizio di stile in cui perfino la curva rastremata del tetto non è tale, e si spezza in segmenti curvi come vertebre d’insetto.
È un cuneo; eppure in una maniera diversa dai profili alari di Gandini, per merito del muso alto e netto disegnato in un’espressione tutt’altro che rassicurante che tante Alfa poi erediteranno.
La disarmonia delle forme della SZ si estrinseca soprattutto nella fiancata e nella coda: la vista laterale evidenzia un andamento tormentato, dove le linee si intersecano e creano volumi il cui leitmotiv è il parallelepipedo, figura ricorrente nelle forme di quest’automobile la cui stranezza appare evidente perfino nel trattamento dei gruppi ottici posteriori, ridotti ad una semplice striscia orizzontale che cita esplicitamente la 164.
Si può trovare una certa somiglianza con la Fiat 8V Demon Rouge del 1953, sia nella livrea bicolore (unica possibile nella SZ) con corpo rosso e padiglione nero, sia nella presenza di un piccolo alettone posteriore che, se nella Demon Rouge è un’appendice del tetto, nella SZ è applicato appena prima che questo si fonda con la coda alta e tronca.
E se la Demon Rouge per stupire si affida ad un nome sulfureo e ad una colorazione sicuramente d’impatto che sottolinea forme inconsuete, la SZ può contare su un intreccio di linee rette volutamente dissonanti, che ridono della classica avvenenza delle sue concorrenti.
Non è in realtà più potente di loro, e la sua forza dirompente è più affidata alla linea che alla velocità massima (230 km/h) o al motore (il sei cilindri di tre litri della 164, modificato); in compenso possiede un assetto impeccabile, e pur essendo a trazione posteriore e priva di alcun aiuto elettronico non è un’auto infida né troppo nervosa.
Non ha avuto particolare fortuna, e non pochi dei mille esemplari costruiti hanno atteso per anni, fermi in una concessionaria, un acquirente.
Rappresenta una meravigliosa contraddizione, la prova tangibile che la bellezza non è fatta solo da belle forme dolci, ma soprattutto da un indefinibile fascino che riesce a rendere incredibilmente avvenente anche un oggetto tanto inconsueto da risultare quasi disturbante.
Perché è proprio questa natura intrinsecamente diversa ad attrarci, è dalla disarmonia che nasce il desiderio, dall’arroganza di chi non fa nulla per nascondere i propri macroscopici difetti, anzi li sottolinea e li enfatizza coccolandoli con orgoglio, ben conscio che senza di essi perderebbe inevitabilmente una parte irrinunciabile della propria personalità.
Van Gogh dipinge “Crab on its back” nel 1888, in piena fascinazione europea per l’arte orientale, di cui egli ammira la nitidezza del tratto e la lucentezza serena, in quadri in cui la natura, protagonista fondamentale, si mescola all’umano in rappresentazioni irreali.
Inizialmente è una fascinazione soprattutto estetica: Van Gogh assorbe il trattamento del colore dalle stampe giapponesi, piatto e monocromatico, rielaborandolo in campiture larghe movimentate da brevi pennellate contrastanti, ed applicandolo a soggetti tipici della cultura giapponese, come nei girasoli del 1887, inserendo addirittura piccoli tratti di nero che sottolineano i contorni dei soggetti. O ancora, copia direttamente soggetti di Hiroshige nelle sue Japonaiseries, inserendo in cornice segni grafici come ideogrammi ignoti.
E’ insomma un interesse profondo, che inizialmente contagia tutti i campi della sua pittura, fino ad aggiungere copie di stampe giapponesi come sfondo in molti suoi quadri di questi anni, famosi sono i ritratti di Père Tanguy e qualche autoritratto, fra cui quello con l’orecchio bendato. E poi ancora con “Mandorlo in fiore” e “Papaveri e farfalla”. Caso a parte è “La mousmé in poltrona”, dove Van Gogh definisce con un termine giapponese una ragazza provenzale seduta in poltrona con in mano un oleandro.
Al tema dei granchi, anch’esso ampiamente presente nell’arte orientale (principalmente in Hokusai), il pittore olandese dedica più di una tela; è sempre presente uno sfondo verde brillante che contrasta col rosso cupo del carapace dei granchi, e sempre la luce si spezza in aghi sottili sulla complessa anatomia dei crostacei.
E’ probabile che il soggetto sia un Cancer Pagurus, ampiamente diffuso sulle coste francesi, ed il risultato, ancorché principalmente decorativo, conserva un filo della sottile inquietudine comune ad altri quadri di Van Gogh.
La morte dell’animale, chiara anche senza segni espliciti, suggerisce un sottile disagio, di fronte ad un soggetto così innegabilmente bello seppure inconsueto, e che tuttavia condivide la sorte di ogni altro essere vivente, dissolversi e scomparire, lasciandoci soltanto il guscio vuoto e le belle chele bicolori.
Forte è l’assonanza stilistica con l’Alfa Romeo SZ: simile è la mano di chi ha disegnato entrambe, facendo della linea spezzata il segno principale, ripetuta e reinterpretata in sottili nervature, incavi e profili, e affidando l’efficacia cromatica al bicolore rosso-nero che sottolinei la natura composita e disarmonica delle sue forme; identico è il trattamento della luce, che non trova una superficie unica su cui posarsi e si scompone in linee come pennellate più chiare.

L’Alfa Romeo SZ è stata prodotta in circa 1000 esemplari, compresi quelli della spider Rz.
“Crab on its back”, olio su tela, 1888, 38×46,5 cm, è ora al Van Gogh Museum di Amsterdam.

Advertisements